约瑟夫向狄翁·普吉尔忏悔

约瑟夫向狄翁·普吉尔忏悔，这次相会使约瑟夫逃离灵性绝望的经历，转变为共同生活的开端。约瑟夫一路与一位老人同行，却未认出他；后来他得知，同行者正是自己一直在寻找的隐士狄翁·普吉尔。他向狄翁讲述自己基督教苦修生活的经历，以及这种生活如何陷入困惑、绝望，并使他受到自我毁灭的诱惑。狄翁没有打断或谴责他；安静的接纳和专注的倾听，为约瑟夫提供了多年来从未有过的庇护。

相会与相认

约瑟夫的寻访意外地抵达了目的地。老人确认身份后，请约瑟夫在树下休息，但不要入睡，先平静下来，再开口讲述。约瑟夫退到一旁祈祷、整理思绪。这段间歇使忏悔得以从容展开——他迫切想要倾诉，却没有立即受到盘问，而是获准先做好准备。

约瑟夫回来后，讲述了自己多年作为基督教苦修者的生活；他原本希望借此净化并圣化自身，这段历程却以困惑、晦暗和绝望告终。他也讲述了自己近期的逃亡，以及逃离带给他的解脱和希望；他决定寻找狄翁的经过，以及对这位老人的最初印象。早先相遇时，约瑟夫立刻对狄翁产生了信任与好感；然而，在当天的旅途中，他也曾觉得狄翁冷淡、古怪或喜怒无常。因此，这番忏悔不仅讲述约瑟夫的危机，也呈现了他试图理解同行者时经历的不确定感。

狄翁的回应

狄翁一直听到约瑟夫讲完，没有打断他，也没有提出问题。约瑟夫讲述完毕后，狄翁起身，和善地看着他，在他额上亲吻，并在他身上画十字。后来，约瑟夫认出，这个动作与他自己曾以兄弟般的宽容打发忏悔者时所做的一样。这次相会由此颠倒了两人表面上的角色——昔日的告解神师以忏悔者的身份到来，而历练深厚的隐士则以约瑟夫熟悉的、来自他自身牧灵经历的举动回应他。

约瑟夫原以为会受到严厉斥责和严格训诫。狄翁两者都没有给他。他的目光和兄弟般的亲吻使约瑟夫得到安慰；约瑟夫内心感到平静，不久便安然入睡。在这次相会中，没有训诫这一点意义重大——狄翁的回应并未淡化约瑟夫所述经历的严重性，却以陪伴而非立即评判来面对他的痛苦。

从忏悔走向共同生活

次日清晨，狄翁带上约瑟夫一同上路。几天后，他们抵达狄翁的居所，约瑟夫在那里安顿下来，开始融入隐士的日常生活，并帮忙料理杂务。表面看来，这种生活与约瑟夫多年来维持的独居生活相似，但其根本状况已经改变——如今他生活在另一个人的庇护之下，不再孤身一人。

来访者从附近的聚居地，包括阿斯卡隆，以及更远的地方赶来，向狄翁请教或忏悔。起初，每逢来访者到来，约瑟夫便退避一旁。狄翁渐渐唤他回来，最初只交给他一些简单的差事，例如取水。后来，约瑟夫逐渐习惯参与聆听一些忏悔，只要忏悔者不反对便会如此。许多来访者很高兴不用独自面对令他们敬畏的狄翁；约瑟夫安静、和善而勤勉的陪伴使他们感到安心。通过逐步参与，约瑟夫学会了狄翁倾听、安慰、介入、训诫、施行纪律和给予建议的方式。

叙事中的意义

这一段通过倾听以及实际邀请约瑟夫加入共同生活，展现了他的宗教生活发生转变。逃亡给他带来了宽慰和希望，而这次忏悔则为这些感受赋予了人与人相处的情境——他不必再回到独自挣扎的生活，而可以陪伴狄翁生活，最终成为他的助手。这一转变循序渐进，体现在共同旅行、日常劳作，以及约瑟夫在忏悔者来访时愈发积极地参与其中。

这一场景也使约瑟夫以新的视角看待自己曾经身处的位置。这个亲吻使他想起自己过去如何对待忏悔者；后来他在狄翁身边的工作，则将这段记忆发展为一种重新开始的服务形式。这次相会并未把忏悔描写成对后续一切经历的完整交代；它标志着约瑟夫的孤立开始让位于一种关注他人的生活，而这种生活是在他所寻找的那个人陪伴下逐渐学会的。