达萨杀死纳拉

达萨杀死纳拉，是达萨想象中的人生里决定性的复仇行动——发现妻子普拉瓦蒂已投向年轻的王公之后，达萨杀死王子并逃入森林。这一事件将家庭背叛转化为逃亡与持久的失所感；故事后来的省思则把达萨对爱情与幸福的依恋，视为幻象的一部分，也就是变动不居的表象世界。

发现与追踪

这一事件始于一支狩猎队宣布年轻的王公来到附近。军队、马匹和补给车队接踵而至，王子的营地设在达萨居住的田地与茅屋附近。达萨继续劳作，照料田地和磨坊，并设法避开猎人和宫廷随从。他回家时发现普拉瓦蒂不见了，平常的生活因此被打破。他曾禁止她在宫廷驻扎附近时外出；所以她的失踪既使他立刻感到恐惧，也令他觉得灾祸即将降临。他搜遍茅屋、田地、卷心菜地、井边以及岳父家，一再呼唤她，并寻找她离去的踪迹。

达萨最小的内弟终于告诉他，普拉瓦蒂住在王公的帐篷里，有人看见她与王公同骑。于是达萨带着牧牛时用过的弹弓，躲在暗处监视营地。每当王子的帐篷似乎无人看守，他便一次次靠近，但守卫一出现，他就只得退开。他藏在俯瞰营地的一棵树上，看见王公骑马归来，又看见一名年轻女子上前迎接他。达萨认出那是普拉瓦蒂，这证实了她的背叛，也加深了他的痛苦——他曾寄托于婚姻的幸福，转而化为失落与受辱之感。

杀人及逃亡

达萨在林中徘徊了一日一夜，始终没有离开失去所爱之人的现场附近。疲惫与悲伤使他只能短暂歇息，随后又继续前行；但他仍留在周围，绕行自己的茅屋、磨坊、田地和王公的狩猎帐篷。最后，他再次藏到营地上方的树丛中，等着王公走出帐篷。达萨悄悄下去，举起弹弓，用石子击中王子。纳拉倒下不动；仆人们赶来之前，达萨已消失在树林和通往山谷的竹丛中。

杀人并没有带来简单的解脱。掷出石子的那一刻，达萨觉得自己仿佛也把一生抛进了深渊；只要敌人先死，他便甘愿赴死。击中之后的寂静打断了这种自我毁灭的冲动——求生本能促使他离开营地。躲藏起来、暂时脱离危险后，他既厌恶自己逃了出来，又怀着反抗般的决心要活下去；与此同时，他心中仍为自己的所作所为感到欢欣。搜捕凶手的行动很快扩展到树林里。搜寻者拍打灌木丛，达萨则一动不动地藏在沼泽里；他们害怕老虎，不敢进去。他睡觉、守望、匍匐前行，到了第三天，终于翻过山丘，朝更高的山地进发。

在想象人生中的位置

这场杀人事件出自一篇虚构自传，亦即约瑟夫·克内希特在自由求学时期写下的“生平”。在卡斯塔利亚知识与教育之省，这类作品是尚未加入卡斯塔利亚精英学员组成的教团的学生必须完成的正式练习——每个人都要在自选的历史背景中想象一生，通过自传形式进入另一种文化与思想氛围。这项练习保留了一种古老的亚洲观念，即轮回与灵魂转世，但并不要求学生把它当作字面事实相信。练习既发挥想象作用，也具有历史意义——学生学会把当下的自我看作暂时的面具，有些人还会把虚构的过往塑造成自己希望成为之人的画像。因此，达萨人生中的暴烈转折发生在一个刻意设想的人生之内，而非克内希特本人传记的框架叙事之中。

故事后来的阐释使这一事件不只是复仇情节。达萨向瑜伽士讲述自己的一生后，老人以“幻象！”回应。达萨渐渐明白，这个词指的是他的青春、与普拉瓦蒂共享的幸福，以及随之而来的苦难——这一切都属于不断变化的表象世界。然而，这番领悟并未立即使他摆脱亲身经历的一切。故事让失去、杀人和逃亡依然保有其分量，同时又将它们置于一场关于执着与幻象的精神修习之中。正是在这种张力中，达萨的想象人生成为克内希特进入一种截然不同的生存境遇的途径，也让他得以考察，爱情、悲伤与求生意志如何能使一个人如此深地受其人生束缚。