普拉瓦蒂

普拉瓦蒂在达萨故事中的位置几经变化——她起初是令达萨离开牧牛生活的爱人，后来成为她的失踪促使达萨与纳拉对峙的妻子，最终则成为反对达萨妥协政治的统治者伴侣。她的故事将亲密情感与继承权更迭和战争动荡联系起来——达萨对她的爱改变了他的生活，而两人后来的分歧则显露出他们对统治所关涉的利害有着截然不同的理解。

身份与婚姻

普拉瓦蒂是佃农的女儿。牧牛人经过一片草地与湿地交错的地区时，达萨遇见了她，并深深爱上她，以至于宁可放弃牧牛生活的自由与伙伴，也不愿离她而去。他在她家人中间安顿下来，与她结婚，在她父亲的粟田和稻田里劳作，也在磨坊和林地干活。他为她用竹子和泥土搭起一间小屋。生活发生了实实在在的改变——这个曾与牧牛伙伴四处迁徙的男人，如今成了女婿和农夫。

这段婚姻给达萨带来了幸福，却并非全无烦恼的家庭生活。他的岳父对他颐指气使，妻弟们嘲弄他，普拉瓦蒂也有自己的任性之处。然而，达萨对她的依恋仍使他们的私生活成为他躲避这些烦恼的避风港。记述既强调他爱得深切，也指出这种幸福的限度——这样的幸福持续了大约一年，而王后的到来很快便使他们的家成为背叛与危机发生的场所。

失踪与归来

纳拉来到乡间打猎时，达萨埋头劳作，尽量避开王廷和猎人。他禁止普拉瓦蒂在王廷的人马就在附近时外出。回到小屋后，他发现她不见了；她也不在父亲家里，那里的众人都不承认知道她的下落。他在两处住家之间以及周围田地里反复寻找，最后由最小的妻弟告诉他，普拉瓦蒂与纳拉在一起，住在王后的帐篷里。

达萨藏身暗处观察纳拉的营地，最终看到普拉瓦蒂迎接王后。认出她之后，他确认了自己先前的恐惧，失落与受辱之感也更加强烈。这一幕使这段婚姻从表面上的幸福来源，转变为达萨追杀纳拉的直接起因；普拉瓦蒂为何失踪并未立即得到解释，达萨所掌握的只有她身处营地这一事实。

很久以后，普拉瓦蒂出现在森林泉边；达萨正要离开瑜伽士的隐修处。她的呼唤使正拿着水葫芦的达萨停下脚步；他急忙奔向她，却没有先问她为何归来。她身着华服、佩戴珠宝，这些细节令他怀疑她是否仍与纳拉有情。然而，重逢的情绪压过了这份猜疑。达萨拥抱她，注意力也从隐修处和他正要放下的修行转开。

普拉瓦蒂告诉他，纳拉已经死去，对杀害纳拉之人的追捕也已结束。与此同时，一位老牧牛人和一位老婆罗门重新让众人谈起达萨从前遭到放逐以及他的王族出身。如今人们寻找他，不是为了惩罚这名逃亡者，而是要迎回正统继承人，将他带回父亲的王宫并拥立为王。普拉瓦蒂在寻找达萨的人群中找到了他，并亲自带来消息。因此，两人的重逢正逢达萨政治身份恢复之时，妻子的归来与他统治权的复归由此交织在一起。

婚姻与政治冲突

达萨执政之后，他对普拉瓦蒂所扮演角色的认识发生了变化。早先的情感纽带，体现于他愿为她放弃一种生活；在两人后来的冲突中，她则成为一位立场鲜明的政治人物，其优先考量与他不同。敌对邻国一再袭扰和入侵，迫使达萨作出军事回应。他为死者和其他受害者、和平日子的消逝，以及再也无法用于花园与书本的时间而悲伤。他宁愿寻求调停，接受割让部分牧场和村庄，也不愿继续战斗。

普拉瓦蒂反对这一提议。她认为，敌人会利用达萨的善意和让步意愿，达成一项又一项协议，却会在国家遭到削弱后重启战争。按照叙述呈现的观点，她关心的是整个王国的存续，而不是某些牧群和村庄各自的得失。她还提到达萨维护自身尊严、保护儿子和她本人的责任。这场分歧演变为激烈争吵，并造成严重隔阂——达萨看到的是徒劳的杀戮与苦难，普拉瓦蒂看到的则是让步将通向覆灭。

这场冲突也从婚姻延伸到了王廷。边境袭扰暂时停止期间，达萨的和平派只有他本人和几位年长的婆罗门；普拉瓦蒂和戈帕拉则带领大多数祭司与军官加入主战派。国家重新武装，邻国也同样如此；普拉瓦蒂带着儿子拉瓦纳检阅军队，首席猎手则教他射箭。因此，她的政治立场不仅体现在与达萨的争论中，也体现在为儿子准备一个受到战争威胁的未来。

战败与悲痛

达萨被调虎离山，奔赴边境之际，敌军最终袭击了都城。得知普拉瓦蒂和他们的儿子被围困在王宫后，他匆忙赶回，穿过街道奋力抵达他们身边。战后，他被俘并带到戈文达面前。在王宫一间存放达萨卷轴的房间里，他发现普拉瓦蒂抱着死去的拉瓦纳。她没有转向达萨，只是望着孩子，悲痛得仿佛失去了知觉。几天前还乌黑如鸦羽的头发，如今已夹杂着灰白。

达萨跪在普拉瓦蒂和儿子面前，为两人哀悼。现有记述以这一幕结束，没有讲述战败之后普拉瓦蒂的命运。这一幕将她与达萨之间的政治冲突带进战争代价显现的同一房间——她坚持要保全的家庭与王国，如今面对的是孩子的死亡和都城的失陷。因此，她的人生轨迹始终伴随着逆转——离别与重逢、主权复归与危险再临——而在现有记述中，最终落于两人共同承受的哀痛。