对Vällingby杀人案凶手的公众恐惧

公众对维林比杀人案凶手的恐惧，是对一起悬而未决的杀人案不断变化的集体反应——起初是悲痛与焦虑，继而是谣言与猜疑，最后则是注意力迅速转向一场更大的国家危机。由于没有照片能够指认凶手，人们便自行提供影像和解释。小说通过报纸、学校里的谈论和日常交谈，展现这种恐惧如何逐渐显得熟悉，尽管事实仍不完整。

没有可见作案者的谋杀案

这起杀人案扰乱了一个社区；那里的人们对自身所在地的认知，显然与过去脱节。布莱克贝里的公寓楼取代了森林，学童所能接触到的历史，不过是关于一座旧磨坊、一位烟草巨头和水边建筑的零散痕迹。这个郊区有九千居民，却没有教堂，显得理性，仿佛不受历史幽灵困扰。这种对现代生活的信心，有助于解释为何居民面对一桩无法用寻常理由解释的可怕事件时毫无准备。

最初的报道对受害者的死因几乎没有提供细节。一名十六岁女孩在树林里发现男孩的尸体，据称受到极大惊吓。一张照片显示，警戒线围住一处洼地和一棵大树，却没有拍到凶手。奥斯卡认出了之后可能出现的公共仪式——蜡烛、悼念留言，以及被布置成纪念地的现场。他的剪贴簿里有类似案件。这个场景既是一个具体的犯罪现场，也是人们试图赋予事件意义的一幅图像。

星期日报纸以“受害者是仪式杀人案的受害者？”为标题重新报道此案，使已经开始消退的关注再度升温。洼地旁的鲜花已经枯萎，蜡烛已经燃尽，警方也撤走了警戒线。“仪式杀人案”一词暗示着重复，因此一起杀人案便可能成为另一起案件即将发生的警讯。曾在附近走过的人，有的描述森林令人害怕，有的则说那里平静而美丽。他们彼此矛盾的感受，让这个地方本身也显得难以捉摸；男孩带着笑容的照片和犯罪现场的影像，则代替了仍然缺失的解释。

从不确定走向怀疑

缺失的关键要素，是作案者的长相。没有这张面孔，这起杀人案仿佛在没有可辨认的行动者的情况下发生；这种缺席为猜测留下了空间。有些人把凶手想象成外国人，并将仪式暴力的可能性与对外来者的偏见联系起来。这些说法并非关于犯罪的证据；它们表明，在事实没有提供明确目标时，公众的恐惧多么容易借用既有的猜疑。

10月26日星期一，警方公布了合成画像，气氛由此发生变化。一名小女孩见过嫌疑人，警方谨慎地绘制了画像。画像中的面孔被形容为外表寻常的瑞典人，却又像幽灵般空洞。画像给了公众一个可以辨认和搜寻的目标，却没有让案件水落石出。西部郊区一些长相与画像相似的男人遭到陌生人审视；后来，他们甚至琢磨改变外表是否会让自己显得可疑。这幅画像把不确定性转化为一种观察行为，使此案延伸到那些可能与案件毫无关联之人的私下自我意识中。

对外国嫌疑人的猜测与合成画像那张熟悉面孔之间的反差，揭示了恐惧如何随现有影像改变方向。画像出现之前，谣言指向一个泛化的外来者；画像出现之后，一张看似寻常的脸却成了面具，几乎任何人都可以透过它想象危险。公众能够认出画像，却不知道画像背后的人是谁。这幅肖像为焦虑提供了焦点，却不能证明身份或罪责。

学校里的谣言与对更大威胁的恐惧

到了10月28日，学校里的孩子们已经在两个令人不安的话题之间来回谈论——维林比杀人案凶手，以及苏联潜艇搁浅的消息。前一周，学生们声称见过凶手，甚至说自己遭到他的袭击。他们还把一些长相模糊、难以辨认的路人误认为嫌疑人。一名穿着破旧衣服的老人抄近路穿过校园时，孩子们纷纷躲避，有些男孩则准备拿曲棍球杆去对付他。有人认出他是当地一名酗酒者后，他们便放他离开。这一幕显示，谣言如何把模糊不清的描述变成对偶然路过者的怀疑。

潜艇事件让孩子们的恐惧扩大了范围。他们对苏联所知甚少，只有零碎的笑话、曲棍球、太空探索和军备竞赛等印象。奥斯卡问约翰，俄国人有没有核弹；约翰猜测潜艇上可能载有核弹。奥斯卡想知道这种武器该如何发射，约翰回答说可以用火箭发射。他们的谈话把国际威胁带进了校园，孩子们试图理解它的方式，和先前谈论杀人案凶手时一样仓促而充满猜测。

报纸宣布，苏联潜艇在卡尔斯克鲁纳附近搁浅，它的出现很快就会让瑞典感到自己遭到侵犯。人们的注意力从嫌疑人身上移开——那些长相与合成画像相似的男人，再也不必彻夜难眠，琢磨是否应该改变外表。一次用餐时，拉里询问最近的核避难所在哪里，并提出遭到入侵的假设；摩根回答说，他的避难所有物资，还有一张乒乓球桌。另一次午休时，奥斯卡用冷峻的话语想象核攻击的后果：“人死了，房子却还立着。”恐惧并没有消失，只是从一个发生在当地、面目不明的杀人案凶手，转向一场因潜艇而变得可以想象的国家危机。

注意力转移

11月8日星期日晚间，公众对警方在尤达恩林地搜寻的关注达到顶峰。晚报已经不能再靠刊登合成画像来吸引读者，原本希望刊出嫌疑人落网的消息。结果，两家报纸都刊登了一张警员牵着一只羊的照片。《快报》把它放在头版。这张构图鲜明的照片引人注目，而羊属于国王这一事实，也让王室短暂成为新闻焦点。王室方面拒绝置评，转而指出公告已经宣布国王和王后即将迎来第三个孩子。

这张羊的照片标志着公众故事的最新转折；在这个故事里，人们一再用影像和猜测取代对凶手的了解。最初的犯罪现场、缺失的面孔、合成画像，最后是这张与案件无关却引人注目的照片，各自以不同方式组织了公众的注意力。布莱克贝里的地方历史十分单薄，但报纸和人们的交谈迅速建构起关于这起杀人案的公共记忆——然而，这种记忆并不稳定。仪式杀人案的标题可以令关注升温，潜艇危机的压力可以使关注转移，一张与案件无关的照片也可以暂时成为焦点。恐惧之所以持续造成影响，恰恰是因为它的对象始终没有得到确切确认。