我是吸血鬼

“我是吸血鬼”是弗吉尼亚起初用来认清自己遭遇了什么、后来又用来向拉克说出真相的话。这句话一再出现，使这些字眼从私下解释转为痛苦的坦白——弗吉尼亚能够说出自己的状况，但这种认知也迫使她面对自己险些做出的事。

认清身体状况的变化

遭到袭击和咬伤后，弗吉尼亚将身体变化与摩根的到访联系起来。她能在黑暗中看见东西，对光线敏感，需要血液，并注意到伤口愈合得异常迅速。她思索原因是否可能是某种可以在医院或精神病房治疗的疾病，甚至想到光疗，之后才得出不同的结论。她说：“我是吸血鬼。”这句话为她逐渐察觉的种种迹象命名，也让她感到宽慰——她头脑中的压力减轻了，并明白自己对自己做过的可怕事情并非她的过错。

向拉克坦白

请求拉克帮助后，弗吉尼亚对他说了同样的话。开口之前，她深深吸气，打量着他的全身，仿佛在做最后的告别。拉克试图回应，却话到嘴边又停住；最终说出口的是“不！”弗吉尼亚没有只说出自己的状况，还解释了它带来的道德后果。她告诉他，自己曾打算去找格斯塔，杀死他并喝他的血；若非后来发生的事阻止了她，她就会那么做。

从认清到坦白

这句话在两个场景中反复出现，却承载着不同的意味。独自说出时，它解开了弗吉尼亚的困惑，也让她不再因那些无法解释的变化和行为而责怪自己。对拉克说出时，它则成了一种坦白，使这些变化也对另一个人产生了后果——她既揭示了自己是什么，也说出了自己相信原本会付诸行动的意图。因此，这句话标记的不是治愈或逃脱，而是从理解自身状况走向直面其危险的过程。