德沃拉与外祖母布比的关系

德沃拉（叙述者）与叙述者的祖母之间的关系，既包含由祖父母抚养的孩子与家人之间亲密而实际的日常联系，也承受着宗教教义无法解答的疑问带来的压力。母亲离开后，叙述者的祖母照料德沃拉；德沃拉则向她询问邪恶、苦难和神的爱。叙述者的祖母给出解释，也分享家族回忆；德沃拉听着，却并不总是接受祖母赋予这些经历的意义。因此，她们之间的亲近既不是单纯的安慰，也不是公开的疏远，而是一种传承下来的信仰在其中延续、又受到悄然质疑的关系。

照料与德沃拉向祖母提出的问题

德沃拉出生后不久，父母的婚姻便开始破裂。母亲离开去接受高等教育，德沃拉则留在叙述者的祖母和祖父身边，由他们照料。他们原以为自己已经不再需要养育孩子，所以德沃拉不禁想，自己的出现是否又成了他们的负担，甚至是神对他们的考验。文章并未把这种恐惧说成祖父母拒绝她的证据，而是展现了家庭处境如何令她试图弄清楚自己在这个已被艰难经历塑造的家庭中的位置。

德沃拉会直接向叙述者的祖母提出自己的疑问。两人一起洗碗时，德沃拉问坏事是否来自哈希姆。叙述者的祖母回答说，坏事来自撒旦，而非上帝。谈话发生在日常家务中——叙述者的祖母用红格茶巾擦干碗碟，德沃拉则把碗碟收起来。这样的日常场景让这场关于神学的谈话显得亲切熟悉，但并没有让德沃拉信服。她推想，如果上帝创造了万物，那么上帝也必定创造了撒旦；她无法理解上帝为何会允许邪恶存在，或为何不阻止邪恶。

对德沃拉来说，这并不是抽象的问题。她把这个问题与父亲的能力局限，以及自己被留在祖父母身边照料的经历联系起来，继而追问究竟是上帝还是撒旦该为她的苦恼负责。叙述者的祖母的解释表明，德沃拉可以向她提问，但并没有消除这个孩子的疑虑。德沃拉仍然认为上帝如此强大，理应对发生的一切负责；这种想法与叙述者的祖母的回答之间的落差，成为两人关系中一个重要的张力。

警告、归属与恐惧

叙述者的祖母也教德沃拉提防家庭之外的危险。她告诉德沃拉，犹太人历史上屡遭迫害，并告诫她不要信任非犹太人，即使他们看起来很友善。她的讲述把犹太人持续面临的脆弱处境描绘成一种超出人力所能控制的状况。年纪尚小的德沃拉很难想象，世上竟有许多人会在还没见过她时就憎恨她。母亲离开了社群，因此德沃拉想知道，母亲如今是否也属于那些人；如果是，那是否意味着她也憎恨自己的女儿。

叙述者的祖母否认这种可能性，坚持认为犹太身份无法抹去，即使有人改变穿着、说话方式或生活方式也不例外。这个回答强调了人与犹太身份之间持久的联系，却没有消除德沃拉更为私密的恐惧——她害怕自己不被爱。夜里，她腹痛难眠，琢磨上帝是否爱她，或会不会再派一个迫害者来杀她。她觉得那些把她视为家族丑闻证据的人排斥她，也害怕上帝同样忘记了她。这些感受属于德沃拉的体验，并非对叙述者的祖母照料她的评判；它们展现了在母亲缺席、又不断听闻危险的童年中，安慰所能发挥的作用有其限度。

叙述者的祖母发出的警告，与德沃拉对母亲的渴望之间的反差，也出现在一个梦里。梦中，想象中的追赶者席卷威廉斯堡，德沃拉与赶来救她的母亲一同逃脱。这个梦给了德沃拉一种保护，而在清醒时关于世代相传的危险的讲述中，她找不到这种保护。叙述者的祖母的教导帮助德沃拉理解自己害怕什么，而这个梦则表明，孩子心中最深切的救援想象来自缺席的母亲，而非祖母能够提供的解释。

家族记忆与苦难的意义

叙述者的祖母的回忆提供了另一种理解艰难处境的方式。她告诉德沃拉，如今的人会抱怨没有漂亮衣服或好车，而在她自己的童年里，哪怕一小块食物也足以让人心怀感激。她说，那时重要的是彼此拥有。这个回忆表明，叙述者的祖母的处世观是在匮乏和家人团结中形成的。它也给了德沃拉一个衡量自身苦难的标准，却没有消除她的孤独感。

叙述者的祖母有时会讲起自己的母亲查娜·瑞秋的故事。查娜·瑞秋是七个孩子之一，她的家庭因白喉疫情而遭受重创。等到查娜·瑞秋结婚时，她只剩下两个兄弟姐妹。查娜·瑞秋小时候也曾病重，她的母亲在绝望中采取行动帮助她呼吸，查娜·瑞秋最终康复。叙述者的祖母一再把她的康复归因于祈祷。然而，德沃拉从这位曾曾祖母的行动中看到了勇气和果断。这个故事因此在几代人之间流传时带有两种解读——对叙述者的祖母来说，信仰解释了这场救援；对德沃拉来说，这位母亲不肯袖手旁观才是故事中最引人注目的部分。

延续信仰并展现分歧的纽带

这个故事打动了德沃拉。她把查娜·瑞秋想象成一位无所畏惧、亲手创造奇迹的女性。她想成为这样的人，而不是等待上帝采取行动。这个故事标示出孙女与祖母之间具有重要意义的差异，却没有切断两人的纽带——正是叙述者的祖母分享的家族记忆，为德沃拉提供了一个例子，使她开始形成自己对主动行动的理想。

在赎罪日，德沃拉仍会跟着周围的人轻声念祷文，但她已不再把祷文单纯视为祈求怜悯。她对苦难的愤怒以及对神圣正义的怀疑，改变了她理解这些传承下来的祷文的方式。叙述者的祖母仍是宗教话语、警告和家族历史的来源，但德沃拉从继承而来的内容中形成了自己的解读。她们的关系之所以重要，是因为其中既有传承，也有差异——祖母把故事和解释传给孩子，而孩子的问题以及她对故事的解读，则开始为自主应对开辟空间。