德沃拉与外祖父泽迪的关系

德沃拉与祖父的关系，既是抚养之情的纽带，也是一场围绕她获准展露多少自我的角力。祖父是照料她的核心人物，她深深尊重他的宗教判断；但她也害怕他审视自己，并隐瞒那些不符合他期望她成为的端庄、顺从孙女形象的阅读、抱负和真实自我。

围绕照料与缺席建立的家庭

德沃拉由祖父和祖母照料时，他们原以为抚养孩子的岁月已经过去。她出生后不久，父母的婚姻便开始破裂，母亲离开家，前往美国接受高等教育。因此，德沃拉由祖父母抚养长大；在这个家庭的历史中，成年人的决定和宗教期望共同限定着她的童年。她不禁猜想，自己的存在是否也被视为上帝给她的考验，应该谦卑承受，而不是提出质疑。

这种依赖并没有让她觉得自己安稳地属于这个家。在学校里，她是班上唯一一个不和父母住在一起的女孩，因此老师格外关注她。他们的关心可能让她被视作需要救济的对象，而她排斥这种身份。支撑她生活的家庭，也是她与众不同之处的来源，而这种差异伴随她走入公共生活；由祖父和祖母抚养长大，既是保护，也会暴露她的处境。

表演之下的孙女

德沃拉努力在祖父面前表现成他一直想要塑造的女孩。她偷偷读藏起来的《小妇人》时，听见祖父沉重的脚步声从楼梯上传来，便把书塞到床垫底下，又抚平床单，不让藏书处露出痕迹。随后，她反复对自己说，她是个乖女孩，并把脸摆出温顺、空白的神情。她害怕的并不仅仅是祖父发现一本书——她担心，他锐利的蓝眼睛和她认为他拥有的直觉会穿透这层伪装，揭露她并非他费尽心力想要塑造的端庄女孩。

这种秘密让他们的亲密关系带上了不安的意味。德沃拉极其渴望得到祖父的认可，以至于想到他可能完全了解自己，便觉得心碎；然而，她又靠扮演自己心存怀疑的那种身份来保护自己。因此，她的顺从并不能证明她的欲望已经消失。这是一场表演，旨在让她保住自己在家中的位置，同时将想象中的生活藏在私下。

家族羞耻与彼此竞争的解释

德沃拉对祖父的感情，也和父亲的认知障碍及行为纠缠在一起。她试图避开父亲，害怕他让她感到羞耻；她还会想象，如果朋友在街上遇见父亲，会作何反应。她气愤家里似乎没有人想办法为父亲寻求治疗，也怨恨自己与父亲的关系在她看来让她无法变得完美无缺、无法融入他人。她的不满既针对家人的无所作为，也针对她觉得父亲的病情加在自己身上的负担。

祖父母用宗教观念解释这种苦难。祖母说，问题孩子是惩罚；祖父则称之为上帝给的考验。在他们看来，寻求治疗或诊断可能意味着逃避上帝意欲让人承受的苦难，而正式诊断也可能损害其他孩子的婚配前景。因此，他们选择接受现状，而不为它定名或加以治疗。德沃拉的痛苦显露出长辈所说的天意与她渴望实际帮助之间的距离，尽管她仍依赖持有这种看法的人。

对祖父判断的尊重

德沃拉害怕让祖父失望，但这种恐惧与她由衷的钦佩并存。布鲁克林新设的安息日围栏在宗教上是否有效，引发争议时，祖父深入研究了这个问题，最后认定它是允许的。她敬重他兼具《塔木德》学识与思想开放，尤其因为他不把严苛视为虔诚的唯一标志。他认为，博学的拉比应当能够在教法中找到变通之处，而不应因为心存疑虑就拒绝变通。

他的立场比简单地许可使用更为细致。虽然祖父认为安息日围栏有效，他还是警告德沃拉不要使用，因为其他人可能会把使用它视为罪过；看见她使用，也可能误导他们，或引来针对家人的愤怒关注。有人报告说，妇女在安息日推着婴儿车出行，还有年轻的哈西德派信徒对他们认为违反规矩的人大喊，甚至扔石头，这些事让可能产生的社会后果变得具体可感。德沃拉没有婴儿要抱，但这件事显明了祖父经过审慎思考后作出的个人判断，与他为顾及社群观感而要求她保持的谨慎之间的区别。

适婚年龄的孙女

十七岁时，德沃拉越来越意识到祖父和祖母正在为她讨论婚配对象。婚姻介绍人几乎每晚都会打电话。祖父在自己的办公室里私下接听电话，祖母则把电话线拉到浴室，打开水龙头，假装在和一个女儿通话。德沃拉留心寻找线索，却没人告诉她详情。围绕婚事的秘密重复着家中的惯常模式——左右她未来的决定就在她身边作出，她却只能猜测发生了什么。

祖父为她择偶时优先考虑虔诚、萨特马尔哈西德派的家世背景和名声。德沃拉自己的期望却不一样——她想要一个允许她读书、写作并乘地铁去联合广场的丈夫。她近来在学校表现出色，又得到一份声望很高的工作，改善了她的婚配前景，也让家中出现一种崭新而切实可感的兴奋。她明白，祖父和祖母如今认为她表现得不错；然而，由此而来的信任并不稳固——作为一名有工作的女孩，她的独立让她有机会获得无人监督的时间，而婚配前景的改善，又让她更深地被卷入家人为她规划未来的安排。因此，他们的关系依旧亲密而影响深远，却并不平等。祖父的关爱和判断塑造着她的生活，而德沃拉仍将自己最私密的抱负藏在他的视线之外。