德沃拉与父亲希亚的关系

德沃拉与父亲希亚的关系，一方面由亲情和家庭纽带塑造，另一方面则受到羞耻、疏离和无助的影响。希亚的障碍显现在他的行为中，但这部回忆录的核心张力并不只是他的举止，而是德沃拉如何在周围人的评判影响下学会看待他，以及家人拒绝寻求治疗如何使她觉得，他的处境既无从避免，又被刻意隐瞒。

身份与家庭背景

希亚是德沃拉的父亲，也是她与家族历史之间无法逃脱的一条纽带，即使她努力融入社群时也是如此。她说自己和希亚长得毫无相似之处；这种差异加深了她的疏离感，却没有改变两人的关系。他的障碍和行为构成了她日常理解他的部分，但她没有描述家人曾努力为他寻求治疗。相反，她看到他被丢下，只能独自应付，并认为这种遗弃既令人难堪，也令人担忧。

家人的解释使得不治疗显得像是有意为之。叙述者的祖母认为，有严重困难的孩子是惩罚；祖父则把这种处境说成来自神的考验。在他们看来，治疗问题就是逃避被视为理所应当的苦难。叙述者的祖母还担心，医学诊断会让问题公之于众，损害其他孩子的婚配前景。她宁愿不去确认病症，而是接受她所认为的神的安排。这些是家人的信念，并没有解决希亚的需求；对德沃拉而言，这些信念有助于解释为什么没有人出面干预。

夜间相遇

一个短暂的场景将家人之间的疏离与联系呈现出来。希亚一路敲着台阶赶到叙述者祖母家，呼唤她并问她有没有看到发生的事。他兴奋之情显而易见，身上的睡衣皱巴巴、脏兮兮的。他宣布自己追赶了涉事的人，并在那名少年被抓获时身在现场。对他而言，这份兴奋使这件事显得像一项成就；家人却把他的到来视为又一次需要应付的行为表现。

叙述者的祖母问他为什么没穿鞋就跑出去了。随后，祖父叫他回家睡觉，并轻轻关上门。这一举动并未消除他遭到打发的事实——家人让他离开，而不是邀请他继续交谈。但祖父举止中的体贴又使这个场景变得复杂。他的反应并未被描写成公开的敌意；关门动作中流露的温和，与家人决定让希亚独自应付处境并存。这一刻呈现出一种关系——关切确实存在，却没有转化为实际帮助。

德沃拉的羞耻与矛盾反应

德沃拉对希亚的叙述，受到她害怕别人透过他来看待自己的心情影响。她试图避开他，因为她认为保持距离可以躲开与他不同寻常的行为相连的羞耻感。安息日与朋友同行时，如果她们为了避开自己认为古怪的人而穿过马路，她就会想象，如果希亚出现在她们面前，她们会怎么做。她觉得，他或许已经从她们身边经过，而她们却不知道他是谁。朋友们可能会遇见希亚，这种可能性使他在公共场合的显眼变成一种威胁，威胁着她试图建立的社交自我。

她的怨怼与一种更深层的感受交织在一起——她无法掌控生活处境。她早已意识到父母离婚以及母亲在社群外的身份；希亚的障碍又像是另一重负担，阻碍她成为自己努力追求的、无可挑剔且受人接纳的人。然而，想要与他保持距离的愿望并没有变成漠不关心。相关叙述显示，尽管她认为自己应该把那名被抓获的少年视为敌人，她仍对他心生怜悯。她的情感反应不符合人们教她作出的判断。同样，她对希亚感到羞耻，却也知道他是自己的父亲，而且家人并未帮助他。

家庭的沉默与叙事意义

家人对希亚的回应揭示了关怀与名声之间的冲突。叙述者祖母和祖父的说法，把苦难视为具有灵性意义的事，并把诊断看作可能危及其他孩子婚配前景的因素。相比之下，德沃拉看到的是实际代价——希亚得不到治疗，而她则只能应对与他行为相关的羞耻和不确定感。这种差异不只是宗教信仰与医学解释之间的差异，也关乎维护家庭声望与承认一个人的需求之间的取舍。

希亚夜间赶来的场景使这种冲突具体呈现出来。他因亲眼见到那名少年被抓获而兴奋，这促使他走向家人，但这场交流最终以祖父关上门、让他回家告终。随后，德沃拉的叙述从这次眼前的相遇转向与希亚有亲属关系所带来的更广泛负担，展现了一个公开发生的事件如何与她持续隐瞒这层家庭关系的努力联系起来。从现有叙述来看，这段关系并未得到解决——德沃拉没有描述希亚得到的照料有所改变，也没有描述自己与他和解。相反，这段叙述记录了痛苦的落差——她明白父亲处于脆弱境地，却又觉得他的脆弱威胁到自己在社群中的归属感。