德沃拉与姨妈查娅的姨甥关系

离经叛道

德沃拉(叙述者)与恰娅姨妈的姨甥关系,既有实际支持,也伴随着持续的管束。恰娅姨妈帮助德沃拉应对求学和婚姻之事,但德沃拉常觉得,这些指导是在施压,要求她表现得体、避免令家人蒙羞。每当德沃拉缺少母亲陪伴时,两人的关系便显得格外重要——恰娅姨妈可以履行母系亲属的外在职责,却无法给予德沃拉渴望的亲密感。

学校中的权威

恰娅姨妈是德沃拉所在学校的英语部校长;德沃拉申请教职时,她还观摩了德沃拉的示范课。从外界看来,这个职务似乎权力很大,人们也以为这足以确保德沃拉得到工作。德沃拉更清楚地看到了它的局限。学校由男性权威掌控,而恰娅姨妈的职责范围已经缩小——她曾负责一至八年级,如今却只管六至八年级。她的职位赋予她地位,却没有给她完整的权力;这种矛盾影响着德沃拉对姨妈以及她们身处的制度的看法。

恰娅姨妈的外表也使她在学校严格的规矩中格外显眼。她戴假发,却不戴帽子或头巾;权威人士对此感到担忧,因为这可能让人以为假发可以作为假发公开佩戴。德沃拉认为,恰娅姨妈是英语部校长中最出色的一位,而在学校的等级体系里,也正因如此,她几乎成了最成问题的人。姨妈的专业能力并未消除她对男性决策者的依赖;相反,这反而显露出,即使女性担任领导职务,她的权力仍可能十分有限。

婚配过程中的指导

德沃拉十七岁时,围绕她的婚事讨论渐渐多了起来。她的祖父母看重虔诚、家世地位,以及一门能为家族增光的婚事;德沃拉私下希望丈夫能让她读书、写作并独自旅行。在这样的环境中,恰娅姨妈参与了婚配过程,使德沃拉的私人未来成为由家族管理的决定。她和另一位亲属带德沃拉去见一位潜在新郎的母亲和姐姐;在正式介绍年轻男女相识之前,双方家人会通过这次初步会面评估婚配人选。

德沃拉明白,这次见面也是对她外表和举止的审视。她做好准备,让自己看起来端庄得体、沉着镇定,并把这次会面看作一场表演,自己必须扮演早已熟悉的角色。回家的路上,她希望恰娅姨妈告诉她有没有消息,却因自尊心和多年养成的矜持而没有直接开口。恰娅姨妈最终说,如果事情有了进展,会告诉德沃拉。德沃拉形容,姨妈让她觉得表现出软弱是一件羞耻的事——按照恰娅姨妈的准则,情绪应该受到压抑,而不是被当作一种需要回应的需求。因此,她们之间的沉默不只是缺少消息,也反映出德沃拉认为,即使心存不安,也必须独自承受,不能寻求安慰。

婚礼与缺席的母亲

婚礼临近时,恰娅姨妈的作用愈发明显。她邀请德沃拉到自己位于贝德福德大道的新公寓吃午饭;那是一栋威廉斯堡新建大楼里的宽敞公寓,家具稀少。德沃拉预料这会是一场令人不自在的谈话,而午餐时,恰娅姨妈告诉她,母亲想参加婚礼。德沃拉担心母亲出席会引人注目,使双方家人都感到难堪。恰娅姨妈认为,这个决定已经很难回避;她提出的办法是设定条件,确保德沃拉的母亲穿着得体,让德沃拉陪在她身边,并在她惹出麻烦时出面干预。

这番谈话显露出恰娅姨妈既有影响力,也有其局限。她能帮助安排婚礼上的公开事宜,但她提出的办法着眼于控制风险和维护体面,而不是弥合母女之间的隔阂。德沃拉认定,恰娅姨妈实际上已经拿定主意,决定邀请条件的并不是德沃拉自己的看法。家人的安排或许能让德沃拉的母亲出席仪式,却没有让德沃拉觉得这个决定是由她作出的。

婚礼前五天,恰娅姨妈陪德沃拉去浸入仪式浴池;新娘在婚前会到那里进行仪式沐浴。在社群的观念中,这被视为母女共同参与的重要仪式。德沃拉的母亲不在,于是恰娅姨妈在仪式的实际安排和象征意义上代替了母亲的位置。然而,德沃拉感受到了角色与关系之间的落差——她觉得姨妈最在意的是确保她举止得体,不给家人丢脸。仪式结束后,恰娅姨妈给侍者小费,挽起德沃拉的手臂,带她离开。这个举动体现了实际的照料,却无法消除德沃拉的感受——仪式所期待的亲密感并不存在。

建议与不平等的期望

恰娅姨妈的影响延伸到了德沃拉婚后最初的日子。德沃拉和伊莱未能圆房后,恰娅姨妈趁伊莱睡着时前来探望。德沃拉等着姨妈安慰她或为她说话,恰娅姨妈却说,丈夫在卧室里拥有主导地位对婚姻至关重要;她认为,只要丈夫在那里觉得自己至高无上,他在其他地方也会觉得自己像个王。德沃拉震惊得说不出话。这番建议把婚姻中的脆弱困境变成了迁就丈夫地位的一课,也清楚表明,恰娅姨妈的指导可能会强化德沃拉正努力理解的不平等期望。

这段关系的双重含义

在这些经历中,恰娅姨妈既不只是支持者,也不只是阻碍。她安排实际帮助,陪伴德沃拉度过人生中的重要转折,也在学校担任负责职务。与此同时,她的行为一再引导德沃拉遵守礼数、维护家族名誉,并服从既定期望。恰娅姨妈代替缺席的母亲时,这种反差尤为明显——她可以在重要仪式上履行亲属的职责,但德沃拉并未把这种表现视为母亲般的亲密。因此,她们的关系展现了亲属关系如何既能提供门路、指导和照料,也会承载一个对女性选择和身体施以严格管束的制度所带来的压力。