德沃拉与明迪的友谊

德沃拉与明迪的友谊，既包含相知和共同反叛的乐趣，也带来眼看朋友的可能性日渐收窄的痛苦。明迪起初只是德沃拉远远钦佩的一位聪慧女孩，爱读书也爱写作；后来，在一段两人都能短暂设想期待之外人生的时期，她成了德沃拉最亲密的伙伴。她们的情谊让这种自由变得真切，但明迪后来结婚并不再阅读，使德沃拉心中留下挥之不去的失落。

初识于书海之中

德沃拉第一次注意到明迪，是在威廉斯堡一间公寓里每周举办一次的犹太借书馆。那里一次提供两本符合犹太教规、经过审查的书，比起德沃拉藏在床垫下的书，以及她焦虑地聆听房间外的动静，要安全得多。在公寓里，明迪在一群翻阅书架的高中女生中格外显眼——德沃拉认出她比自己大一岁，是出了名的优等生，也是个自称作家、随身带着日记本的女孩。在学校里，明迪会在食堂一边吃三明治一边写字。德沃拉猜想，如果自己开口和明迪说话，她会不会认出自己；她也怀疑年长的女孩是否愿意和自己交谈。

明迪带着两本厚书和一位朋友离开了借书馆。德沃拉没有描述她们在那里交谈；她离开时只是希望自己的班上也有一个像明迪这样的人，一个热爱阅读的人，即使只能读获准的书也一样。这次初遇确立了两人后来日渐亲密的基础——起初的钦佩与距离。明迪起先与其说是知己，不如说是一种令人着迷的可能性——她是同龄人，旺盛的求知欲似乎回应了德沃拉自己的渴望。

平等相待的友谊

两人的友谊在德沃拉刚满十七岁时逐渐形成，那时她找到一份教六年级的工作。在那所学校里，她曾经害怕教职员，也害怕那些掌管吱呀作响的电梯使用权的人；如今她有了钥匙，每周能挣一百二十八美元。明迪和德沃拉很快成了朋友。德沃拉强调，她们终于能够平等相待；身份上的变化使钦佩得以转化为陪伴，不再只是藏在心里的愿望。

下课后，她们步行去李大道披萨店，坐在柜台后面的小桌旁，一边喝热咖啡，一边聊工作和办公室里的种种人事。明迪透露自己也曾到处偷偷看书，她们读过许多相同的书，两人的共同点因而更多了。明迪还会戴着耳机听调频广播，并教德沃拉调试立体声音响。她们的交流让德沃拉接触到更多音乐，也接触到更多书籍——她沉浸在陌生的流行音乐、电子音乐和迷幻舞曲中，而明迪偏爱青少年流行乐。她们的喜好并不完全相同，但愿意分享私下热衷之物，使这段友谊成为探索新事物的天地。

对德沃拉而言，这份依恋变得异常强烈。她觉得自己可能爱上了明迪，为她写诗，还想象着把整个世界送给她。她们买爆米花和冰沙，在住宅区后面的长椅上流连，或在寒冷中挤在脚手架下；即使夜晚逐渐深至凌晨四点，她们也不愿回家。这些相聚让陪伴成了避风港——相比舒适或方便，待在一起更为重要。

共同冒险，走向更广阔的世界

一个下雪的安息日，明迪没有像往常那样来访，德沃拉孤独地度过了整个下午。第二天早上，她打电话提议去城里过一天——她们将搭乘J线列车，在百老汇迷路，再去看一场巨幕电影；如果有人认出她们，她们就用围巾遮掩自己。明迪和德沃拉一样冲动，两人低着头前往曼哈顿，担心被人认出来。这不只是一趟出游，更是一次共同的反抗；两人之间的信任让她们得以成行。

前往林肯中心的路上，她们涉过发黑的雪泥和雪堆。在索尼影院，柜台后的女人似乎注意到了她们的长裙、厚厚的米色长袜和相同的波波头发型。她们走进一间设有阳台、挂着红色窗帘的小影厅，以为找到了巨幕电影放映厅。电影开始后，她们才意识到那并不是巨幕电影，而且片中人物是真人，不是动画人物。明迪感到害怕，因为在她看来，看真人演员是一种更严重的越界行为；德沃拉也被自己的大胆吓到了。尽管如此，两人都没有离场。共同的不安并未抹去这场冒险——这段友谊让她们各自靠近一道界线，即便谁也不能确定自己是否真的想跨过去。

婚姻与分岔的人生

随着德沃拉的订婚日渐临近，她和明迪仍会在李大道披萨店见面，翻看派对照片，把软冰淇淋搅进热咖啡里。明迪告诉德沃拉，终于有人为她哥哥提了一门亲事，她预计他很快就会订婚。等哥哥的婚事安排妥当，家里可能也会为明迪安排对象。这一前景让她们的谈话多了几分急切。想到德沃拉即将进入婚姻生活，明迪流露出惆怅；同时，她也承认自己羡慕德沃拉即将获得的自主空间。

德沃拉问明迪能不能自己选择丈夫，或者家里是否有人会为她干预。明迪不知道，也不愿在不得不面对之前去想这件事。德沃拉不禁想，婚姻究竟能给明迪多少自由，尤其是如果她未来的丈夫不赞成她读书，或限制她的选择。她将自己希望摆脱家人严密管束的愿望，与明迪可能进入一个限制更多的家庭作了对比。明迪带着顽皮的笑容转移话题，让德沃拉把在新娘课程里学到的所有事情都告诉她。这一刻保留了两人相处时的轻松自在，但其中隐含的问题仍没有答案。

分离与回忆

德沃拉的担忧不幸应验。一年后，明迪的婚事由人安排，她嫁给了一位虔诚的宗教人士。他不赞成阅读世俗书籍，明迪因此比从前瞒着家人时更难藏书。她不再读书，一心生儿育女。两人渐渐疏远之前，德沃拉最后一次见到明迪时，她已有三个孩子，还怀着第四个。明迪站在门口，面带微笑，把一个蹒跚学步的孩子抱在髋边，说：“这是上帝的意愿。”

德沃拉怀着难受的心情离开，确信门口的这个女人已不是她认识的明迪——那位有独立思想、曾与她分享书籍、音乐、深夜谈话和冒险旅程的朋友。她不接受明迪的命运是上帝安排的说法，认为决定她命运的其实是她身边的人。然而，德沃拉没有争辩，也没有坚持继续探望——明迪的丈夫认定德沃拉会带坏她，而德沃拉不想让明迪的日子更难过。这段友谊并未以激烈争吵告终，而是在明迪新家庭的压力以及德沃拉决定不再打扰她之下，渐渐疏远。德沃拉说，她始终记得明迪。这份回忆既留住了她所认识的鲜活朋友，也保存了一个痛苦的对照——她们曾共同怀抱理想，而明迪后来的人生却受到诸多限制。