泪之室是西斯廷礼拜堂旁的圣器室，新当选的教宗会前往那里更衣。无论是为继任者所做的实际准备，还是已故教宗在梦中从这扇门消失的情景，这间房都将公开的选举仪式与私人承受的悲痛和不确定感联系在一起。

场所与准备

这间房很小，拱形天花板低矮，墙壁只是简单地刷成白色。室内家具拥挤，包括一张桌子、三把椅子、一张长沙发，以及一座将搬出去、供新当选教宗接受枢机选举人敬礼的宝座。衣架上挂着三件白色教宗袍，分别为小号、中号和大号，外面包着玻璃纸；旁边还有三件法衣和三件短披肩。盒子里装着不同尺码的教宗鞋履。

秘密会议开始前，雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利查看了一双普通的红色摩洛哥皮便鞋，鞋内仍塞着薄纸。他想起教宗若望二十三世身材太大，连最大号的教宗袍也穿不下——袍子前面必须扣上，后面的接缝则要拆开，据说裁缝还把袍子缝在他身上。洛梅利把鞋放回盒中，划十字祈祷，祝福那位将受召穿上它的人。预备好的袍服和鞋履，使这间房成了某个职位的候任者暂时停留之处，而下一位任职者仍未可知。

选举仪式的门槛

泪之室位于祭坛左侧一道门的后方。新当选的教宗理应在选举结束后立即进入室内，换上礼服，再出来正式接受选举人的敬礼。室内朴素而拥挤，与其中候着的宝座及穿上教宗礼服之人即将承担的仪式角色形成对照。

这间房也与秘密会议的运作环节相邻。离开房间后，洛梅利和同伴沿着铺有地毯的通道返回，经过一对炉子；这些炉子用来焚烧选票，并产生宣布选举结果的黑烟或白烟。因此，泪之室是一个连续过程中的一环——从秘密投票走向一个人身份的公开转变；这间封闭的房间为即将以教宗身份现身的人做好准备。

离去之梦

在洛梅利的梦中，这间房有了更加令人不安的意味。他在自己的房间里睡着时，梦见自己身处西斯廷礼拜堂，而已故教宗正在祭坛前祈祷。洛梅利每次试图靠近，老人便移得更远。最后，老人来到圣器室的门前，转身对洛梅利微笑，打开泪之室的门，随即消失在视线之外。

洛梅利惊叫着醒来，脑中只留下已故教宗消失不见的画面；他试图回忆梦境中的其他景象时，那些画面都逐渐消散。在这段私人幻象里，泪之室不再只是下一任教宗更衣的地方。它的门口标志着已故教宗从此无法触及的界限，也以洛梅利尚未化解的失落感，映照出秘密会议为继任所做的准备。