西斯廷礼拜堂

秘室

西斯廷礼拜堂是枢机选举新教宗之地。在这里,选举既是受到严格规管的制度程序,也是一场直至最后一轮投票才见分晓的角逐。熟悉的圣像俯视着临时设置的桌案、投票程序和紧迫辩论;随着秘密会议推进,礼拜堂从准备与庄严仪式之地,转变为政治重新结盟的舞台,最终成为宣布决定性结果的场所。

场所与准备

11月7日星期日,即殉道者圣赫库拉努斯庆日,雅各布·巴尔达萨雷·洛梅利与奥马利蒙席及曼多夫总主教站在西斯廷礼拜堂内侧。枢机选举人当晚将被封闭在梵蒂冈城内,投票于次日开始。周围的礼拜堂仍在准备之中——工人钉牢米色地毯、架设电视灯、搬入椅子,并在临时铺设的木地板上组装桌案。洛梅利觉得,忙碌的人群仿佛是米开朗基罗天顶画中活动人物在人间的映照;在《最后的审判》中聚集着全人类的宏大景象之下,锤击声和电动工具声此起彼伏。

实际准备并未抹去礼拜堂的宗教性质,反而让其神圣与行政功能并存的特点显露出来。奥马利蒙席将眼前情景形容为地狱的景象,洛梅利则回答说,等枢机们第二天进来,地狱就会降临。他们的对话把繁忙的房间变成了选举压力的预示——礼拜堂既是敬拜之所,也是一个封闭的机构,彼此竞争的期待必须在此协调。

宣誓与秘密会议闭幕

选举人列队进入,经过前厅,沿临时搭建的木坡道走上升高的地板。枢机们就座时,唱诗班吟唱诸圣名号。洛梅利沿着米色地毯走到摆放着《圣经》的宣誓桌前,把红帽交给埃皮法诺,随后在祭台附近就座。从那里,他注视着每位枢机依次宣誓。在投票开始前,仪式先使选举承担正式的宗教义务;一排排桌案和聚集在场的选举人,也让这项任务的规模具体呈现出来。

半个多小时后,教宗礼仪庆典总礼仪长曼多夫总主教宣布了正式命令:“全体人员退场。”电视灯熄灭,礼仪长、神职人员、官员、唱诗班成员、安保人员、摄制组、官方摄影师、一名修女以及瑞士卫队指挥官离开礼拜堂。下午4时46分,曼多夫从里面关上大门。外界最后看到的是门关闭时他的头部;电视转播随之结束,选举人就此与公众视线隔绝。这道闭合之门,标志着秘密会议的保密在实际中开始,而不仅停留在原则层面。

投票与政治重新结盟

首轮投票表明,仪式秩序并不能平息角逐。洛梅利在唱票时记录结果。共有三十四名枢机至少获得一票,创下纪录,支持票在候选人之间难以预料地流动。主要竞争者是特德斯科、贝利尼、特朗布莱和阿德耶米,但无人接近当选所需的七十九票。贝利尼的得票落后于阿德耶米,而洛梅利自己获得五票,这令他不安,因为他担心这些票分走了朋友的支持。结果显示,在礼拜堂内,个人盘算转化成了集体计票——没有候选人能够在缺少广泛联盟的情况下胜出。

接下来的几轮投票改变了票数分布,却没有打破僵局。第二轮投票中,阿德耶米从失势候选人那里增加了十六票,特德斯科增加七票;贝利尼和特朗布莱的票数几乎没有变化。新抵达的枢机贝尼特斯首轮只获一票,第二轮升至两票。后来,午餐时发生的一件事在选举人之间传开后,阿德耶米失去三十二票。特朗布莱增加十一票,贝利尼增加八票,洛梅利增加六票,特德斯科增加四票,贝尼特斯增加三票。这一变化使特德斯科重回领先,也让这次选举中出现非洲裔教宗的希望破灭;与此同时,贝尼特斯得到五票,在一场此前看似由地位更稳固的人物主导的角逐中,成为出人意料的参与者。

礼拜堂里的计票表也为组建联盟的努力勾勒出轮廓。贝利尼和他的竞选经理萨巴丁与洛梅利一起评估票数——贝利尼有十五票,洛梅利有十二票,但即使贝利尼的支持者全数转投洛梅利,洛梅利仍会落后于特朗布莱和特德斯科。他们的分析认定,特朗布莱是威尼斯宗主教以外可行的替代人选,而他们认为威尼斯宗主教不可接受;他们还算出,将二十七票的集团加到特朗布莱已有的四十票上,可使其达到六十七票,距离所需多数仍差十二票。贝利尼将支持特朗布莱描述为接受圣神可能正借秘密会议行事,尽管他们并不热衷于支持他。

礼拜堂内的危机与辩论

第七轮投票期间,枢机们低声交谈的声音让洛梅利想起儿时在热那亚附近海滩游泳时,退潮的声音。正式结果宣布后,这段回忆便消散,集会重新转向计算。洛梅利表面上不动声色,也没有与任何人交谈。没有候选人达到所需的三分之二多数后,他宣布枢机们将立即进行第七轮投票。

洛梅利放下选票时,一声巨响震动地板,他身后的玻璃碎裂。礼拜堂完好无损,也无人似乎受伤。洛梅利沿着地毯走动,劝枢机们保持镇定并留在座位上。选举人聚集起来后,他请求他们授权讨论刚才发生的事情。他援引《宗座宪章》第五条和第六条,指出在特殊情况下,只要多数同意,便可审议某些事项。特德斯科反对听取相关信息,洛梅利于是把问题交付表决。数十名枢机举手赞成,特德斯科和人数较少的一组人反对。动议获得通过,无人离场。这一事件表明,礼拜堂里的程序所影响的不只是投票——洛梅利运用规则,为紧急讨论确立了正当的议事场合,而没有让关于哪些内容可以听取的争议性决定落在单一派系手中。

当选与意义

第八轮投票为角逐明确划下句点。贝尼特斯获得九十二票,洛梅利二十一票,特德斯科五票。掌声在礼拜堂内响起,洛梅利拍得比任何人都响亮。他站起来时,选举人也随之起身,但贝尼特斯仍坐在原处,低头祈祷。全场共同庆祝与当选者静默不动形成对照,使这一结果与其说像是呼声最高的候选人登上教宗之位,不如说像是一个连集会本身都未曾预料到的结果终于到来。

洛梅利拿着自己的《宗座宪章》副本走到祭台前,宣布已达到所需多数。随后,他请初级执事枢机召来曼多夫和奥马利蒙席,并沿通道走向贝尼特斯,询问他是否接受依法当选为最高教宗。至此,礼拜堂完成了转变——它最初为选举而准备,随后与外界隔绝,最终成为分歧的票数汇聚、产生新教宗之地。礼仪秩序并未消除不确定性或政治运作,而是为选举人达成具有约束力的结果提供了场所与程序。

相关故事流