Karl Oskar与Robert的兄弟关系

移民

《卡尔·奥斯卡与罗伯特的兄弟关系》以显著的变化为特征——罗伯特起初腼腆,多少有些怕哥哥,后来却把哥哥视为保护者、同伴,以及自己在恐惧压倒一切时可以求助的人。卡尔·奥斯卡出面反抗虐待罗伯特的主人,使兄弟情谊加深;此后,两人决定移民,共同迈向未来,而查洛塔号上拥挤的航程又让他们之间产生了无法避免的身体亲密。

疏远与最初的信任纽带

罗伯特比卡尔·奥斯卡小十岁,两兄弟此前并不亲近。罗伯特有点怕哥哥;他生性拘谨,不敢说卡尔·奥斯卡对自己有多重要。当罗伯特拒绝自愿回去服役、母亲叫卡尔·奥斯卡出面干预时,两人之间的失衡发生了变化。卡尔·奥斯卡看见罗伯特背上留下的道道红痕,告诉他不必回去,并驳斥他们家任何人都必须忍受鞭打的想法,坚持说他们和尼巴肯的阿隆一样有地位。

卡尔·奥斯卡在井边与阿隆对峙时,保护行动演变为肢体冲突。他把对方逼向井沿;阿隆扔下水桶,试图呼救时,卡尔·奥斯卡便抓住他的脖子,扼住他的呼喊。这一强硬干预使他对罗伯特的承诺有了实质内容——阿隆不会再找罗伯特的麻烦。对罗伯特而言,这不只是从一个主人手中获救——他头一次真切地感到自己与曾令他畏惧的哥哥亲近。他无法克服羞怯,向卡尔·奥斯卡说出自己的感受,但叙述清楚表明,他最敬重哥哥,也希望有朝一日能让哥哥知道。

共同决定离开

当罗伯特表示想要继承农场上的遗产并前往北美洲时,兄弟间新生的亲近转化为实际的联盟。卡尔·奥斯卡报以开怀的微笑——他没想到罗伯特也有同样的念头。这样的相互认同意义重大。罗伯特不必独自离开;卡尔·奥斯卡提出让他与自己、妻子、孩子,以及农场上的年轻人同行。

兄弟俩的选择属于农村社区中更广泛的不安潮流。海洋彼岸土地肥沃的消息在邻里间流传,在不同的人心中扎根,而他们离乡的理由并不相同。来自吕德尔教区的移民形形色色,受歉收、官方迫害、宗教异见、个人困境、社会排斥和不公正雇佣等压力驱使。在这场集体移民中,兄弟俩的决定把罗伯特逃离雇佣生活、争取不同未来的愿望,与卡尔·奥斯卡自己的结论连在一起——留在Korpamoen就意味着继续劳作、损失不断累积。过去四年里,家中已损失数百里克斯达勒;卡尔·奥斯卡眼前只有筋疲力尽,以及最终落得像残疾父亲那样的前景。因此,离乡不只是罗伯特独自逃离——亲情让他们得以作为一家人同行。

让全家踏上旅程成为可能

他们通过一系列安排把共同意愿变成实际行程。春季被选为适宜的出发时节——冬季风暴已经过去,早些抵达便有时间在入冬前耕作播种。卡尔·奥斯卡和罗伯特写信给卡尔斯港的一家公司,订下商船查洛塔号的船位,为六人预付一百达勒。他们计划在四月第二周左右登船,直航纽约。罗伯特还答应替丹耶尔写信;如果有空位,就为他取得船票合同。

因此,家庭关系的作用并不局限于两兄弟。在奥克比路口,集合队伍共有十九人,其中三名车夫会从卡尔斯港返回;移民共十六人,包括九名成年人和七名孩子。丹耶尔的马车载着妻子、四个孩子和乌尔丽卡;约纳斯·彼得驾着另一辆马车,乘客中有他的雇工阿尔维德和埃林。约纳斯·彼得开玩笑说,他们组成了一大家子,接着问谁来当家。众人聚集在一起,让卡尔·奥斯卡对罗伯特的承诺有了可见的形体——离乡意味着加入更广阔的亲友与同伴群体,而非独自启程。

查洛塔号上的彼此依靠

兄弟间的亲近在拥挤的船舱里经受考验。查洛塔号于1850年4月14日从卡尔斯港启航,驶往纽约,船上除移民外还载有生铁和杂货。这艘双桅帆船长一百二十四英尺、宽二十英尺,船员十五人。乘客在甲板下的船舱里铺设铺位,舱内有供七十八人使用的卧铺。低矮的顶棚、令人窒息的空气、被褥、篮子、木盆和包裹挤得几乎无处落脚。船上逼仄的条件,使同伴关系不仅体现在共同计划上,也成了身体挤在狭窄空间里的现实。

一个黑暗而令人晕眩的夜晚,罗伯特醒来时发现哥哥沉重的身体滚到了自己身上,压在铺位里的他动弹不得。周围的乘客呻吟、呕吐、祈祷、咒骂,还辗转难眠。罗伯特紧紧抓住卡尔·奥斯卡的肩膀呼唤他,惊慌中认定船正在下沉。半睡半醒的卡尔·奥斯卡告诉他,那只是风暴,叫他安静;罗伯特问船是不是已经沉了,哥哥回答说,他只是晕船。

这个解释并没有马上消除罗伯特的恐惧。他浑身冒汗,心中害怕,想起自己还没有做晚祷,便合起双手。他再次抓住哥哥的肩膀,承认自己害怕。后来,他仍在呕吐,抓着梯子时被一双有力的手臂托起,拖回铺位。卡尔·奥斯卡再次指出原因是晕船。这一幕以另一种形式重现了先前的营救——卡尔·奥斯卡先前保护罗伯特,使他免遭控制其劳作并对他施暴的人伤害;在船上,他又帮助罗伯特挺过自己无法独自克服的恐惧。船上的物质环境十分恶劣——每周分发未经烹煮的食物,船上有轮流使用厨房的规矩,废物必须从背风舷抛入海中,移民清扫住处前还不给水。在这些限制之中,兄弟间的照料是微小却直接的安全感来源。

关系与叙事意义

这段关系更多通过行动而非宣言发展。与阿隆对峙之后,罗伯特无法向卡尔·奥斯卡说出自己的感受;但他后来选择透露移民计划,并在夜里向哥哥求助,让信任变得清晰可见。卡尔·奥斯卡先以保护回应,随后又把罗伯特纳入即将离乡的家庭圈子。罗伯特早先怕哥哥,后来却愿意紧紧抓住哥哥的肩膀;这两相对照勾勒出兄弟情谊的形状,同时没有抹去两人的年龄差距,也没有忽略罗伯特的拘谨。

兄弟情谊也把各自不同的动机与集体迁移联系起来。移民通过家庭纽带、消息、金钱、交通方式和船上空位来构想并组织;罗伯特的航程并非孤立的冒险,因为卡尔·奥斯卡愿意陪他同行,而旅程又扩展到更大的群体。在海上,原本承诺的陪伴变得直接而具体——铺位狭窄得让两兄弟都无法掌控自己的空间,卡尔·奥斯卡的身体可能意外压住罗伯特,但他的手臂也能把罗伯特拉回安全之处。始于反抗罗伯特受人支配的兄弟情谊,最终成为他们共同熬过航程的力量。

相关故事流