Robert与Elin的恋爱关系

移民

罗伯特与埃琳的恋爱关系,是一段在查洛塔号上萌生的试探性恋情,受到共同学习、社会处境脆弱以及韦斯特耶尔的乌尔丽卡坚决反对的影响。罗伯特接近埃琳,是因为这名年轻男子被她吸引;埃琳的母亲则认为他不过是个不合适的农场雇工,可能会利用女儿后抛弃她。两人通过细小而实际的相处逐渐亲近,但这段关系仍岌岌可危——埃琳仍因罗伯特谈及母亲的话而受伤,乌尔丽卡也一再出面,设法让两人分开。

吸引与抗拒

这段关系最初通过乌尔丽卡对船上年轻男子的焦虑而占有欲强烈的描述显现出来。她相信,罗伯特——她称他为愚蠢的年轻人——总趁她转过身时盯着埃琳。在她看来,罗伯特一无所有——他的家当只装得进一个仆役的包裹,而他接近埃琳,不过是想占女儿的便宜后抛弃她。她把罗伯特说成盯上羔羊的狼,同时设想埃琳将来嫁给一个地位更高的男人。这是乌尔丽卡出于恐惧的解读,并非两名年轻人之间已经发生诱骗或作出婚约的实情。

乌尔丽卡的敌意与她对埃琳的期望密不可分。她相信,有本事又美貌的年轻女子一到北美洲就可能收到求婚,并设想女儿嫁给一位显赫而和善的男子,过上舒适的生活,用银碗吃饭。这个愿景使罗伯特贫困的家境和农场雇工的身份在她看来不仅缺乏吸引力,而且会危及埃琳的前途。她坚持认为埃琳值得嫁给更好的人选,于是这段刚刚萌芽的恋情成了谁有权决定女孩未来的争执。

埃琳本人的反应比母亲的猜疑所能理解的更为复杂。她记得罗伯特说过一些关于乌尔丽卡的话,令她很受伤,而且她还没有原谅他。她也认为罗伯特并不明白那些话给她造成了多深的伤害。然而,她的愤怒并未消除她对罗伯特的吸引,也没有阻止两人日渐亲近;后来上课时,她选择参与其中,尽管她曾听说,奥克派信徒抵达美国后,圣灵会赐予他们说英语的能力。

埃琳的身世与脆弱处境

埃琳的讲述解释了为什么罗伯特谈及她母亲的话会如此刺痛她。她从小就知道自己是非婚生子女,而且一再被人提醒此事。来家里探望乌尔丽卡的只有男人,从来没有女人。访客到来时,埃琳会被支使出门,门也会锁上;冬天,她裹着温暖的羊皮袄,在柴棚里等候。她们常常没有东西吃,或者所剩无几,而访客到来可能意味着很快又有食物可吃。埃琳记得,那些男人对她并不刻薄,尽管有些人曾虐待乌尔丽卡。

埃琳长大后,乌尔丽卡向她解释了那些访客来访的目的。埃琳说,即使有一次她夜里醒来,听见了一些让她明白事情经过的话,她也从未认为母亲做错了什么。她和乌尔丽卡谈了这件事;乌尔丽卡原谅了她,随后第一次、也是埃琳唯一一次见到她哭泣,同时告诉埃琳别人曾如何对待她。埃琳说,自那次谈话以来,她再也没有看轻过母亲。她对母亲的忠诚并非源于不知晓乌尔丽卡的过去,而是建立在艰难的童年、彼此的温情,以及她知道他人曾对母亲造成伤害的基础上。

埃琳不知道自己的父亲是谁。乌尔丽卡认为,他可能是一个曾在她们的小屋里住过、会拉小提琴的快乐流浪汉;但她也提到奥克比的佩尔·佩尔松可能是埃琳的父亲。埃琳否认后一种可能,说他是个恶人,曾称她母亲为妓女。她和乌尔丽卡相信自己已在基督里重生,并在祂的血中洗净;这份信仰使埃琳拒绝接受附加在自己出生身世上的贬损评判。她想要维护母亲,也因此有助于解释罗伯特先前的话为何仍是两人之间尚未愈合的伤口。

后甲板上的英语课

一个下午,在查洛塔号的后甲板上,这段关系变得更加亲密。罗伯特和埃琳并肩坐在背风处,背靠着一盘缆绳,共用一本罗伯特在卡尔斯港买的英语课本。船在适度的斜风中前行,移民们在甲板上三三两两地聚在一起。罗伯特已经对着这本书苦读数周,却只读到第四页;那天是他第一次和埃琳一起读书。

按照埃琳的宗教理解,她无须事先学习英语——她相信自己和其他奥克派信徒登陆美国后,圣灵会教会他们。然而,她仍对陌生的词语感到好奇,也不想显得没有罗伯特那么有学问。罗伯特觉得练习没有坏处,而且她可以少给圣灵留一点工作。因此,两人共同学习的基础是一种略带滑稽意味的妥协——埃琳参与了一项她认为在信仰上并无必要的练习,而罗伯特则把学习这项实际功夫视作有用的准备。

课本里令人困惑的注音拼法使学习过程缓慢而笨拙。罗伯特不明白,为什么一个词先用普通拼法印一次,又要用另一种注音形式再印一次。两人读对话练习时头挨得很近,因为他们共用那本小小的课本。罗伯特纠正埃琳的发音,让她一遍遍重复“教堂”这个词,直到他满意于她嘴唇的位置。教她发音让他有理由仔细观察她的嘴,而叙述也展现出他对她日益增强的身体意识,尽管他表面上仍专注于这项教育任务。

课程从发音继续讲到舌头的位置。罗伯特让埃琳伸出舌头,好让他查看;她照做了,过了一会儿,厌倦了伸舌头,便把舌头收了回去。他的指导带上了愈发私密、调情的意味,尽管仍以教学为由。乌尔丽卡叫埃琳去帮忙准备晚餐,突然打断了两人。埃琳立刻离开,罗伯特独自坐着,既恼火又受伤,因为埃琳的母亲又一次在他刚开始与她相处时,找了件紧急差事把她叫走。

干预与叙事意义

乌尔丽卡的打断让这段恋情面临的阻碍具体显现出来。罗伯特认为,她本可以自己准备食物,让埃琳继续跟他学英语。这份怨愤呼应着乌尔丽卡先前的猜疑——罗伯特看到的是一次被夺走的相伴机会,她看到的却是必须保护女儿、不让她受一个没有地位和财产的年轻男子伤害。于是,同一次分离对两人有着截然相反的意义——对乌尔丽卡而言是母亲的保护,对罗伯特而言则是挫折。

在目前出现的场景中,这段关系仍未有定论。埃琳尚未原谅罗伯特谈及乌尔丽卡时伤害了她,而罗伯特与她的亲近也未能化解母亲的反对。不过,两人的第一次共同学习确实建立了真正的联结——埃琳的好奇心和参与意愿回应了罗伯特的教导之心;乌尔丽卡叫她离开之前,两人的面容、话语和注意力都彼此靠近。两人私下里迟疑而亲密的互动,与乌尔丽卡为埃琳设想的婚姻形成对照,使这段恋情停留在眼前的吸引与外界强加的未来之间。

相关故事流