Ulrika与Elin的母女关系

乌尔丽卡与埃琳的关系既是保护的纽带，也是逃离的希望——乌尔丽卡历经艰辛才学会的关爱，支撑女儿度过贫困与羞辱；她的信仰则将她们离开瑞典的旅程重新诠释为通往新生活的道路。在移民船上，这份爱护既体现为实际照料，也带有占有意味。乌尔丽卡严加提防罗伯特接近埃琳，而女儿的回忆则展露出母亲警惕背后的牺牲与温情。

在贫困中形成的纽带

埃琳知道自己是非婚生女，也知道从小以来，人们一直让她感受到这一身份带来的不同。她的回忆为这种污名赋予了具体场景——男人来家里时，乌尔丽卡会把她赶到外面并锁上门。冬天，埃琳裹着暖和的羊皮在柴棚里等候。她们常常没什么吃的，有时什么也没有；访客一来，埃琳就明白很快会有食物。有些男人对她母亲不好，但她喜欢其中许多人。有一次，一个男人用牛鞭抽打乌尔丽卡，埃琳便把熨斗砸向他的头，帮母亲把他赶了出去。

起初，这个孩子并不知道为什么来访的只有男人。长大后，乌尔丽卡向她解释了他们来的目的，而埃琳并不认为母亲做错了什么。一天夜里，她听见访客发出声响，误以为那是小猫的声音。后来她把听到的事告诉乌尔丽卡；乌尔丽卡原谅了她，哭了起来，随后告诉她人们曾怎样对待自己。埃琳记得，那是她唯一一次看见母亲哭。从那以后，她再也没有看轻过母亲。她的忠诚并非源于一段毫无阴影或理想化的童年，而是来自她对乌尔丽卡所受苦难的了解，也来自母亲愿意向她解释这一切。

埃琳并不确知自己的父亲是谁。乌尔丽卡认为，他可能是个开朗的流浪艺人，曾在她们的小屋借宿并拉小提琴；她也提到，奥克比的佩尔·佩尔松教区执事或许也是人选。母女俩都不愿第二种可能是真的——埃琳认为他是恶人，因为他曾骂乌尔丽卡是娼妓，尽管两人都相信自己已在基督里重生，并被基督的血洗净。在她们自己的理解中，共同的信仰至少回应了这样一个社会——它把乌尔丽卡简化为她的性经历，把埃琳简化为她的出身。

船上的保护与期望

航行途中，乌尔丽卡的保护欲转而表现为对罗伯特的警告。她看见罗伯特趁自己转身时在埃琳周围徘徊，便断然拒绝了他，认为他不过是个一无所有的穷雇农。她的猜疑植根于自身经历——男人会索取他们想要的东西，然后一走了之。她决心不让罗伯特接近女儿，并把埃琳想象成“上帝纯洁的小羊”。她的话语也清楚表明，这种保护同时带有控制意味——乌尔丽卡说，通往埃琳的门由她把守，并坚持说那扇门“留给比你更重要的人”。

乌尔丽卡为埃琳设想的未来，与她们从前的生活截然不同。她相信北美到处都是需要妻子的富人，也相信一个能干又漂亮的姑娘甚至还没上岸就会收到求婚。在这个愿景里，埃琳将嫁给一位地位显赫而且和善的男人，用银碗吃鸡蛋，穿丝绸睡衣入睡。她会记得，母亲从前为了养活她，不得不在故乡的农民之间卖身。这个幻想不仅许诺埃琳安逸的生活，也预示着扭转塑造了乌尔丽卡一生的匮乏处境。

这一期待与为全家渡海所做的细致准备并存。乌尔丽卡和埃琳以一家人的身份同行，她们能否撑过旅程，取决于照料、食物与衣物是否安排妥当。移民们准备食物，以应对前途未卜的旅程；另一家人在准备行装时，克里斯蒂娜把面包、腌制食品和其他补给装进篮子，因为她知道船上的饭食未必合口。航行让家庭赖以维系的劳作显现出来——英加-莱娜病倒时，担心的是谁来喂养照顾孩子，包括一个她已无法哺乳的婴儿。这一幕映照出母职在实际层面的重担，而乌尔丽卡的过往早已将其刻画得触目分明——喂养孩子与女性一生所承受的风险和艰辛密不可分。

新生活之梦

埃琳的宗教想象为她们的离乡赋予了象征意义。她记得一个梦——母亲种下的花枯萎了，变成一根发黑、被虫蛀空的茎。眼前的景象化为一座坟墓，有个声音告诉她，她的身体就躺在那里。醒来后，埃琳相信自己已经死了。乌尔丽卡安慰她，解释说花象征埃琳——腐烂的茎是她的“罪身”，而上帝保留下来的花冠就是她的灵魂。坟墓指的是她们在瑞典的故乡教区，乌尔丽卡称那里是地狱般的鬼地方。

乌尔丽卡的解读把可怕的梦变成了希望。她告诉埃琳，她们正前往应许之地，将在那里永远生活；埃琳会成长、绽放，像花一样盛开。因此，母亲不只是保护女儿免受饥饿与敌意男人伤害的人；她也提供了一套宗教语言，让埃琳得以将离乡理解为获救。她们共同相信自己在基督里重生，把灵性的洁净与移民相连；但这个想象中的目的地既承载着宗教应许，也寄托了乌尔丽卡世俗的期望——女儿不必再过她曾经那样的生活。

关爱、依赖与张力

这段关系中的温情并非毫无冲突。乌尔丽卡对埃琳的保护，有时会让女儿的未来显得像一项母亲早已替她安排好的计划——嫁给富裕的男人、获得安稳，过一种与她们过去迥然不同的生活。另一方面，埃琳也不满自己被当成无助的孩子。她回忆，有个男孩对她说话，仿佛她还需要喝奶、裹襁褓；她说，他不明白那些话伤她有多深。这一细节展现出一位年轻女性——她感激母亲的关怀，却不认为自己没有判断能力。

这种摩擦凸显了保护与自主之间的区别。埃琳的童年里，乌尔丽卡一直保护她不受男人伤害，也向她解释家中贫困的缘由；如今在船上，她仍然掌控女儿能接触什么人，并设想怎样的婚姻才能弥补她们所受的苦难。然而，埃琳自己的回忆与信念并非只是母亲思想的延伸。她解读自己的过往，记得乌尔丽卡的坦白，也以自己的方式承载着那个梦的希望。母女之情最为牢固之处，在于母亲的关爱让她们能够共同讲述苦难；与此同时，乌尔丽卡的期望又推着女儿走向一个她已经替埃琳设想好的未来。

这段关系的意义

乌尔丽卡与埃琳的纽带将物质生存与宗教希望结合起来。她们的共同经历由羊皮、匮乏的饭食、紧锁的门，以及埃琳为保护母亲而掷出的熨斗串联而成；在船上，这段关系则表现为警惕、供给，以及围绕谁能接近女儿所发生的争执。花的梦将这些经历凝聚为死亡与重生的意象——瑞典是旧生活的坟墓，而那朵被保留下来的花，象征着乌尔丽卡相信埃琳即将拥有的生活。

她们的故事也让纯洁与体面的说法变得复杂。乌尔丽卡知道社会如何评判自己的过往，但埃琳拒绝把她视为邪恶之人；她们的信仰让她们能够以改变了的身份看待自己，而她们的感情植根于彼此记忆中的关爱行动，而非公众的认可。因此，这段关系让移民不再只是地理位置的改变。对母女二人而言，移民是试图将她们的纽带完整地带入未来；在那里，饥饿、污名与乌尔丽卡的过往不必决定埃琳的命运。