钩帆船马图蒂娜号

马图蒂娜号是一艘比斯开式钩帆船，它的航程始于从波特兰湾隐蔽逃离，最终以船只沉没、乘客随之葬身水中告终。船只状况的变化构成了这段旅程的脉络——起初它是逃亡的工具，继而成为被风浪推动的残骸，最后则在一片迷惑人的平静中沉没。它的命运使逃亡者的离岸之行变成一场持续不断的遭遇，展现人类控制力的限度。

船只构造与启航

船停泊在波特兰湾海岸一条小溪中的悬崖附近。这个海湾入口在许多情况下都很危险，这些风险使它成为船只藏身的理想之处。然而，启航当晚，海面风平浪静。这艘船被称为比斯开式钩帆船，船首圣母像下方以镀金大写字母写着它的名字“马图蒂娜号”。圣母像下方有一盏灯，既能照亮圣母像，也能充当灯标，但它没有点亮；这一预防措施符合航行者隐蔽行踪的需要。

船首装饰华丽——长长的弯曲艏柱向前伸出，一位镀金的跪姿天使透过望远镜眺望地平线。因此，这艘船的外观兼具装饰性与实用特征。船灯既能为船只指路，也能装点船首像；艏柱上开有孔洞，让海浪可以穿过。这些细节让船只在叙事追随它驶入那些外观与速度都难以提供多少保护的水域之前，显得与众不同。

启程的一行人用一块木板把补给和行李从岸上搬到船上。他们的储备包括饼干、咸鱼、便携汤、淡水、麦芽、焦油、麦酒，以及制作火炬和信号所需的材料，还有箱子和工作器具。这些货物表明，乘客带着过流浪生活所需的物品离开，并非只是进行一次短暂的渡海。主事人与船长分别之后，马图蒂娜号驶出海湾。它越过波特兰航道入口处隐蔽的障碍物——Shambles浅滩，继续驶向外海。

逃亡与失去控制

北风使船长得以扬起所有帆，驱使这艘钩帆船远离英格兰。乘客们为船只迅速前进而欣喜，庆祝逃亡成功，医生却与他们的兴奋保持距离。离岸之行也伴随着岸上的分别——一个孩子在远处的悬崖上注视着船只，船南行时，孩子便再也看不见它，而孩子自己则向北行去。于是，船只远离海岸的航行使船上的逃亡者与留在岸上的身影分道扬镳。

顺风并未一直保障安全。船员收到命令，准备应对风暴时，乘客和水手收起船帆、固定索具、加固支撑结构，并关闭炮门和舷窗。这艘钩帆船卸下了所有帆布，但风暴愈演愈烈。上桅帆被撕走，甲板被冲刷一空，支索和桅杆也消失了；随后更多的浪头又卷走了罗盘、小艇、斜桁、船首像和信号灯。这些损失不仅带走了作业设备，也抹去了船只可辨识的标志。

船员放下唯一的锚，但坚硬的海床和海浪的力量使锚链断裂。从此，马图蒂娜号被描述为一艘残骸——它再也无法航行，也不能可靠地操纵船身，只能任由海水摆布。尽管水泵已经损坏，船体仍有一段时间没有进水，这一状况延缓了结局。这个区别对灾难的进程十分重要——船只已经失去索具和控制能力，但海水尚未进入船舱。

沉没

船只驶过航程中危险的水域后，人们发现它的龙骨上有一个洞，船体已经开始漏水。船员无法确定损坏究竟发生在何时。他们认为船只很可能撞上了暗礁，但叙述没有明确指出确切原因。一名水手报告说，船舱里已有两瓦拉深的水，并估计船只不到四十分钟就会沉没。

此时，风暴已经转为平静。马图蒂娜号逐渐下沉，船舱里的水位不断升高，先前标志着危机的风浪已不复存在。船只的下沉被描写为缓慢且可以估量；船上的人能够计算出它即将消失。天气从狂暴转为平静，改变了危险的样貌，却没有消除危险。船只不再被风浪推着穿行海面，而是随着舱内积水增加，被逐渐拖入水中。

结尾处，医生低头一看，发现所有人的头都已没入水中——乘客们跪着溺亡了。他拿起一只放在舱口旁的瓶子，将它举过头顶；残骸继续下沉时，他低声念着一段祷文的余句。因此，马图蒂娜号的最后一幕将船只的消失与医生最后的举动交织在一起，却没有描写任何营救或逃生。

叙事意义

马图蒂娜号的航程以逆转为脉络。起初，船速使逃亡看来有望成功，乘客们也把航行进展当作只要远离英格兰便足以保障未来。随后，风暴剥去船上的船帆、桅杆、罗盘、小艇和船首像，使一艘能够航行的船变成任由海水摆布的物体。后来，平静使最后的危险不再显得那样猛烈，却同样不可避免。船只能力的变化——从航行到漂流，再到沉没——为这一进程提供了具体的脉络。

这艘船还承载着隐蔽与暴露之间的对照。它趁着黑夜离开危险的小溪，灯也熄灭着；后来，风暴带走了船首像和信号灯，而水线以下的损坏直到发现漏水时才被察觉。启航时，马图蒂娜号的名字醒目地镶在镀金位置上，但航程的结尾由船只无法继续漂浮这一事实所决定。它的损失不仅仅意味着场景转换——它以众人溺亡结束了逃亡者试图完成的航程，并留下医生的祈祷，作为船上最后一项有记载的人类行动。