阿菲强奸并杀害米凯拉

阿尔菲强奸并杀害了米凯拉——罗马军官公寓里那位相貌平平、头脑简单的女仆，然后在宵禁后把她的尸体扔出窗外。这一事件暴露了小说中最赤裸的阶级特权和体制腐败——富有且人脉广泛的阿尔菲逃脱了所有责任，而什么都没做、只是目击了罪行的约塞连却因一个技术性违规而被捕。这是《第二十二条军规》的荒诞逻辑——有罪者逍遥法外，无辜者受到惩罚——达到最残酷、最直接表达的时刻。

罪行及其背景

米凯拉是罗马军官公寓里那位相貌平平、头脑简单的女仆。她皮肤蜡黄，眼睛近视，直发像腐烂的稻草一样颜色。她不识字，连自己的名字都几乎不会写。没有一个男人和她睡过觉——除了阿尔菲，他在那天晚上强奸了她，然后用手捂住她的嘴，把她关在衣帽间里将近两个小时，直到平民宵禁警报响起，她再待在外面就违法了。然后他把她扔出了窗外。当约塞连赶到时，她的尸体躺在人行道上，他礼貌地挤过一圈拿着昏暗灯笼、神情严肃的邻居，他们恶狠狠地瞪着他，一边退缩，一边痛苦地指着二楼的窗户，进行着私密的、阴沉的、指责性的交谈。看到那可怜、不祥、血淋淋的破碎尸体，约塞连的心因恐惧和惊骇而怦怦直跳。

阿尔菲的反应与约塞连的对质

约塞连闪进门厅，冲上楼梯进入公寓，发现阿尔菲正不安地踱步，脸上带着傲慢、略显不自在的微笑。阿尔菲似乎有点不安，他摆弄着烟斗，向约塞连保证一切都会好起来的。没什么好担心的。“我只强奸了她一次，”他解释道。约塞连惊骇万分。“但你杀了她，阿尔菲！你杀了她！”阿尔菲用他最居高临下的语气回答说，他强奸她之后不得不那么做，因为他不能让她到处说他们的坏话。约塞连对他大喊，问他既然城里到处都是妓女，为什么非要碰她。阿尔菲吹嘘说他这辈子从没为这种事付过钱。约塞连几乎说不出话来，告诉他他杀了一个女孩，他们会把他关进监狱。阿尔菲勉强笑了笑回答说，他们不会把好老阿尔菲关进监狱的，不会因为杀了她。当约塞连指出她正死在街上时，阿尔菲回答说她没有权利待在那里，因为已经过了宵禁。约塞连想抓住阿尔菲那养尊处优、像毛毛虫一样柔软的肩膀，摇醒他，告诉他他杀了一个人，他们甚至可能绞死他。阿尔菲愉快地咯咯笑着，说他觉得他们不会那么做，因为她只是个女佣。他又咯咯地笑了，问他们会不会因为一个可怜的意大利女佣而大惊小怪，而每天都有成千上万的生命在逝去。

逮捕

远处传来哀鸣的警笛声，警察的警笛声，然后几乎瞬间升腾成一阵嚎叫、刺耳、汹涌的震耳欲聋的噪音，似乎从四面八方冲进他们所在的房间。约塞连满怀同情地大喊，告诉他们来抓他了，他不能夺走另一个人的生命却逍遥法外，即使她只是个可怜的女佣。阿尔菲带着无力的笑声和虚弱的微笑坚持说，他们不是来抓他的，不是来抓好老阿尔菲的。突然间他脸色发青。他瘫坐在椅子上，颤抖着陷入恍惚，他那短粗、松弛的双手在膝盖上发抖。汽车在外面嘎吱停下。探照灯立刻照向窗户。车门砰地关上，警笛尖啸。粗厉的声音响起。阿尔菲脸色发绿。他不停地机械地摇着头，带着一种古怪、麻木的微笑，用虚弱、空洞、单调的声音重复说，他们不是来抓他的，不是来抓好老阿尔菲的。沉重的脚步声冲上楼梯，砰砰地穿过楼梯平台。拳头以震耳欲聋、不可抗拒的力量在门上敲了四下。然后公寓的门猛地打开，两个高大、强壮、结实的宪兵，有着冰冷的眼睛和坚定、肌肉发达、不苟言笑的下巴，迅速走进来，大步穿过房间，逮捕了约塞连。他们以约塞连没有通行证擅闯罗马为由逮捕了他。他们为闯入向阿尔菲道歉，然后夹着约塞连把他带走，手指像钢铐一样紧紧抓住他的双臂。下楼时他们一句话也没对他说。

主题意义

这一事件是小说中最明确的展示，说明体制如何保护特权者而惩罚无权者。阿尔菲，一个富有的兄弟会成员，这辈子从没为性付过钱，把女佣视为可丢弃之物，犯下了残忍的强奸和谋杀罪，却完全没有面临任何后果。约塞连，什么都没做，只是目击了罪行并试图与凶手理论，却立即因一个轻微的行政违规而被捕。宪兵们为闯入向阿尔菲道歉。《第二十二条军规》的逻辑——法律可以被任意援引以服务于当权者——在这里以其最原始的形式运作——阿尔菲的阶级和人脉使他免受正义的制裁，而约塞连缺少通行证就使他成了罪犯。这一幕也呼应了小说更广泛的模式——穷人和无名者的死亡——斯诺登、穆德、白色士兵——被视为无足轻重，而像卡思卡特上校和科恩中校这样的人的野心却不受约束地追求着。米凯拉，像斯诺登一样，被简化为物质，简化为垃圾，而本应保护她的体制却促成了她的毁灭。