约翰的孤立

约翰的孤立既是排斥给他造成的创伤，也是他试图重新争取、作为生活方式的状态。在马尔派斯，他被排除在共同仪式之外，只能独自承受遭拒绝的经历；在伦敦，穆斯塔法·蒙德解释说，独处已被刻意从日常生活中消除。约翰试图逃离这一制度，来到萨里郡的一座灯塔，短暂找到自己渴望的宁静；随后人群发现了他，将他的避难之所变成围观场所。

遭受排斥与发现独处

约翰的孤立感在马尔派斯通过具体的排斥行为逐渐形成。在他被赶出一场集体仪式后，只能独自留在村落外。相比身体上的不适，被拒绝对他的打击更大——由于遭到排斥和遗弃，他哭了起来。他坐在台地边缘，面对死亡，思索时间与上帝。因此，独处并非只是没有人陪伴；它还是一个痛苦的境遇，使关于存在的问题变得无法回避。

他的遭排斥并不止于那一夜。其他男孩被送往山中参加一项仪式，其中包括独自在夜间度过，并梦见一种神圣动物，但他们不让约翰加入，也不与他分享仪式的秘密。他独自经历这场考验，先禁食五天，再进入山中。他还讲述自己如何在夏日阳光下，张开双臂靠着岩石站立，以体会被钉十字架是什么感受。这些独处的行为显示，他在寻求社区拒绝给予他的体验；他向伯纳德讲述这些经历，也让两人短暂地认出了彼此共有的异类处境。

一个以抵制独处为组织原则的社会

约翰把对独处的需要从马尔派斯带到伦敦，但那里的环境颠倒了他先前受苦的形式。穆斯塔法·蒙德说，世界国使人厌恶独处，并安排生活，让人几乎不可能独自一人。约翰清楚地认识到这种反差——在马尔派斯，他因被排除在村落的集体生活之外而受苦；在伦敦，他则因无法摆脱集体活动而受苦。依照这一叙述，孤立并非单纯的个人偏好。它的意义会随周围社会而改变——被迫与人群隔离使他在马尔派斯痛苦不堪，而被强迫参与社交则使他在伦敦无法获得自己寻求的隐私。

这段对话还将独处与宗教信仰、对死亡的思索联系起来。约翰认为，夜间独自一人、思考死亡时，信仰上帝会显得自然而然。蒙德回答说，世界国阻止人们获得这样的独处。约翰的立场植根于亲身经历，而非抽象论证——曾使他在马尔派斯遭到遗弃的处境，也给了他空间去面对死亡和宗教问题。在伦敦，一个旨在杜绝独处的社会，不仅限制私人退隐，也限制了这类思考。

选择退隐

得知穆斯塔法·蒙德不会让他参加一项实验后，约翰拒绝继续作为实验对象生活。他说自己第二天就会离开；当被问到要去哪里时，他回答说并不在乎，只要能独自一人就行。这番话明确表明，独处是他的目标——他不是在寻找新的群体或某个指定的目的地，而是要远离那些把他的生活当作实验的人。

他选择了普特纳姆与埃尔斯特德之间、山丘上的一座旧灯塔。它离查令-T塔只有很短的飞行距离，但周围的萨里郡荒原大多杳无人迹。林地、开阔的石南地、荆豆、冷杉、池塘、桦树、睡莲和灯心草构成的景色吸引着约翰；他惯常用来比较的地方，是干旱的沙漠。附近的聚居点对那些寻找有组织娱乐活动的人群没有吸引力；有一段时间，他独自住在那里，没有受到打扰。因此，这种距离既是地理上的，也是社会上的——他在伦敦附近找到一处通常不会有人前往的地方。

约翰为独居生活准备了所需物品。他买了毯子、绳子、工具、火柴、锅具、种子和小麦粉，并希望购置这些东西后剩下的钱足以维持到冬天。他期待到春天时，菜园能让自己自给自足，并计划以猎物补充食物。这些物资使他退隐的愿望有了切实安排——他不只是宣称拒绝世界国，而是准备在其常规的集体生活与消费模式之外维持生计。

避难之所遭侵入，孤立状态被摧毁

约翰的独处未能经受住公众的发现。当他在菜园里挖掘，并思考死亡和琳达之死时，飞行器飞越荒原，在灯塔周围降落。乘客们聚成一个不断扩大的圆圈，谈笑、拍照，并朝他扔东西。约翰退到灯塔墙边，惊恐得说不出话来。人群的到来，把他特意为求宁静而选择的地方变成了公开景点；他们接近他，并非把他当作寻求隐私的人，而是把他当作供人观看的奇观。

这一事件被报纸报道，第二天晚上，更多的直升机蜂拥而至。他们是读到前一晚人群聚集的报道后前来的，使对约翰退隐生活的侵犯不断自我强化——报道带来更多访客，而访客的出现又引来更多关注。这个避难之所原本因没有常见的娱乐活动而让人们望而却步，如今人们却因约翰成了这里的看点而纷纷前来。

访客离开后，约翰在石南地中醒来，因索麻而神志恍惚，也被人群长时间的狂热聚集弄得筋疲力尽。他想起发生的一切，痛苦地呼喊。第二天晚上，访客进入灯塔，发现约翰已经死亡，吊在拱门下。他争取独处的努力，最终没有带来世界国之外的独立生活，而是以公众最终发现他告终。他所选择的空旷景色，与最终占据那里的人群形成对照，使他的孤立成为衡量这个社会拒绝让他独处的尺度。