健介战舰遭袭后漂流上岛

健介战舰遭袭后漂流上岛，解释了一名日本海军医生如何成为岛上与世隔绝的幸存者，也说明了残骸及守护它的人如何将战争的后果带入迈克尔的生活。军舰毁灭后，健介独自一人，相信妻子纪美和儿子道也已在长崎原子弹轰炸中丧生；将他带到岛上的风暴，开启了他因失去亲人、求生和远离他人而塑造的人生。

遭遇海难之前

健介与迈克尔乘坐舷外支架独木舟捕鱼时，向他讲述自己早年的生活。健介在长崎出生长大，在东京学医，成为一名照料产妇和新生儿的医生。后来，他在伦敦的盖伊医院继续学习，之后返回长崎，与妻子纪美和年幼的儿子道也共同生活。健介回忆，那是一段幸福的家庭生活，直到战争征召日本男子服役。他成为一艘大型军舰上的医生。

叙述从家庭生活转向一场海战——美国飞机反复攻击健介所在的军舰。他描述了火焰与浓烟，以及许多死去或落入海中的水兵和病人。健介因为要照料病人而留在舰上。又一次轰炸过后，他发现病人和水兵都已死亡，只有他一人幸存。军舰的引擎仍在运转，但他无法操纵军舰，也无法控制它驶向何处。

漂流与上岛

军舰不受健介控制地移动时，他收听无线电，听到长崎遭到原子弹轰炸。纪美、道也和其余家人都在那里，因此他断定他们已经丧生。日本投降的消息使他更加绝望。引擎最终停止，但受损的军舰仍漂浮在海上；随后，一场强烈风暴将它带到岛上，使它搁浅在海滩。健介再一次幸存下来，但军舰和大海都没能带他回家。

他在岛上找到食物和水，开始在那里生活。他说，想到自己活了下来，而朋友和家人据他所知都已死去，便觉得自己是个坏人；他还说自己不想活下去。与红毛猩猩相遇后，他对自己为何幸存有了不同的理解——红毛猩猩的友善和岛上的平静使他觉得，自己活下来并留在岛上或许是幸运的。这并非重返昔日生活，而是在远离战争的地方开启另一种生活。

残骸与岛上生活

健介从军舰上抢救出食物、衣服、床单、锅、瓶子、一把刀、双筒望远镜、药品和工具，并将它们藏在洞穴里。后来，一场猛烈的风暴将军舰推上礁石，军舰随即沉没。因此，迈克尔在岛上发现的锈蚀船体并非来历不明的遗物——健介认出那是自己的军舰，并将眼前的残骸与自己如何抵达岛上、如何幸存联系起来。军舰的结局也标志着它从载他经历战争的船只，变成了岛的一部分。

健介告诉迈克尔，后来有美国士兵来到岛上。他因为不愿投降而害怕，便和红毛猩猩一起躲进森林。他躲藏时听见士兵说长崎的人都死了，也听见他们发笑。叙述呈现的是健介听到的内容，而非对他家人命运的独立证实。不过，这段经历有助于解释他为何把士兵的话当作确证，并决定留在岛上。那时军舰已经沉入水下，部分被掩埋；用健介的话说，它成了岛的一部分。

故事揭示的内容

迈克尔抵达岛上很久之后，健介才讲起这段往事，使迈克尔早已见过的残骸有了个人经历的脉络。这一揭示有两层作用——海难解释了健介如何来到岛上，而健介的故事则说明了他为何将他人的到来视为威胁。他经历战争后幸存，失去了军舰，并相信家人已经死去，因此已无法把另一个人的出现视为无害。后来他讲述自己如何藏起迈克尔、给他留下食物和水，并设法不让人们靠近岛屿，展现了这段经历如何影响他面对另一名落难者时的最初反应。

这场海难也让“幸存”的意义更加复杂。军舰将健介带离家人，最终把他送到一个能够生活的地方，但它的到来并未消除他的悲痛，也未能使他失去的生活恢复如初。相反，他利用军舰提供的物资，以及从红毛猩猩那里学到的东西，在岛上建立了一个家。他告诉迈克尔，自己留下是因为这是他的选择，而且回日本会很痛苦；由此，海难显现为漫长分离的开端，而非一次简单的获救。它既是一场实际的灾难，也是健介长期与世隔绝生活的起点；后来，他与迈克尔建立的情谊改变了这种生活。