行走于两个世界

奥塞奇族在两个世界中行走的文化身份，并非被呈现为传统与现代生活之间的抉择，而是指在一个受到外部经济力量改变的社会中，持续承载奥塞奇族历史与社区的努力。在芭蕾舞剧《瓦日哈哲》中，这一说法呈现为冲突与延续的故事——奥塞奇族人面对一个已经改变的世界，缅怀在奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期失去的人们，并继续聚集、演出，保存其文化遗存。

两个世界的含义

2013年，芭蕾舞剧《瓦日哈哲》在波胡斯卡康斯坦丁剧院放映，通过那些使生活“再也无法如昔”的压力，勾勒奥塞奇族历史。开场陈述追忆了这样一种生活所代表的自由——没有任何东西为奥塞奇族人所有；随后，它将这段记忆与欧洲世界的经济扩张动力相对照。陈述称，当代奥塞奇族人的心分属于两个世界，同时强调他们在以非印第安人为主的社会中努力坚守文化与传统。结尾的宣言“我们行走于两个世界”，指明的是一种延续至今的处境，而非已经完成的过渡。

这部芭蕾舞剧为这种处境赋予了历史脉络与具象形式。它从平原上的奥塞奇族人讲起，呈现他们与欧洲探险者和传教士的相遇，继而讲到黑金热潮。身着女郎装扮的舞者随着爵士乐起舞，随后一场爆炸突然打断演出；音乐转为哀恸，葬礼舞蹈唤起奥塞奇族石油权益谋杀阴谋时期。这一组场景将文化剧变与暴力置于同一段奥塞奇族历史叙述之中。代表威廉·K·黑尔的哀悼者戴着面具，使隐匿成为舞台上谋杀景象的一部分。

演出与文化延续

这场演出还将奥塞奇族的文化身份与古典舞蹈联系起来，并呈现奥塞奇族人在谋杀史之外的贡献。本书提到，奥塞奇族孕育了芭蕾舞女演员姐妹玛丽亚·塔尔奇夫和玛乔丽·塔尔奇夫；玛丽亚·塔尔奇夫1925年出生于费尔法克斯镇，她既回忆了家族的石油财富，也回忆了一座房子及其住户如何因头权而遭杀害。《瓦日哈哲》还将历史延伸至奥塞奇族人在美国军队中的服役经历，其中包括克拉伦斯·伦纳德·廷克。他是第一位晋升少将的美洲原住民，在第二次世界大战期间因飞机失踪而殉职。

玛吉·伯克哈特在芭蕾舞剧中扮演的不是舞者，而是一名即将离去的士兵的母亲。她披着的披肩让人想起莫莉·伯克哈特过去穿着印第安毯的样子。这个角色将现实中的家族相似之处置于更宏大的公共历史之中。玛吉后来表示，芭蕾舞剧对恐怖统治的刻画，以出乎意料的强烈程度触动了她。场景所带来的情感冲击表明，呈现过去并不会让过去安全地远离当下；演出能够将继承而来的悲痛带入此时此刻。

文化延续也以共同体定期相聚的形式展现于I’n-Lon-Schka奥塞奇族仪式舞会。这些舞会在六月的几个周末分别于霍米尼、波胡斯卡和灰马聚落举行，奥塞奇族人从各地赶来相聚，探望家人和朋友、户外烹饪、追忆往事并延续传统。一次次聚会维系着社区，即使相关叙述也承认传统有所消退，幸存下来的并非未经改变的过去。历史学家路易斯·F·伯恩斯将延续描述为一种行动——尽力挽救能够保存的东西，将过去与现在汇聚起来，面向明天。

记忆、失落与铭记的权利

本书通过具体的保存与拒绝行为，呈现奥塞奇族记忆中的过去。在奥塞奇民族博物馆，凯瑟琳·雷德·科恩向记者展示了获得土地分配的奥塞奇族成员的照片，其中包括家人和谋杀案受害者。一张摄于1924年仪式上的全景照片有一部分被移除。雷德·科恩被问及那片空白时说：“太痛苦了，无法展示”；后来她指出，缺失的影像是威廉·K·黑尔。奥塞奇族人移除他的肖像并非为了忘记谋杀案，而是因为他们无法忘记。因此，缺失的照片既记录了暴力，也记录了一个社区对加害者应如何出现在自身历史中的决定。

雷德·科恩还讲述了她如何找回安娜·布朗的头骨——一名男子告诉她自己拥有这具头骨。1921年，一名殡葬业者留存了这具头骨，并将它交给调查局特工进行分析。雷德·科恩要求将头骨安葬在社区；她联系奥塞奇族首领后，头骨被取回，并在一场静谧的仪式上与布朗的其他遗骸一同安葬。遗骸归还一事将历史调查与当下的关怀行动连接起来。铭记遇害者不仅意味着记录证据，也意味着让一名受害者回归社区，并让她的遗骸在当地得到安息。

这种记忆在几代人之间带来切身影响。雷德·科恩解释说，奥塞奇族人很难谈论恐怖统治，因为许多人失去了亲近的亲属，而且痛苦不会消失。本书还描述了记者如何调查那些在其学校历史课程中几乎不曾出现的罪行，以及这项工作如何依赖愿意分享故事的奥塞奇族人。因此，奥塞奇族在两个世界中行走的文化身份，也包含公共历史沉默与社区记忆之间的张力——谋杀案可能从广泛传授的历史叙述中缺席，却仍然鲜明地存在于家庭与部落生活之中。

社区知识与历史责任

本书的研究不仅将奥塞奇族贡献者视为提供背景信息的来源，也将他们视为受托参与塑造可被知晓和讲述之内容的人。雷德·科恩指认了可能掌握信息的人，并承诺分享一个家族故事；她也清楚表明，谈论这些暴力事件有多么困难。在致谢中，记者感谢了包括玛吉·伯克哈特、凯瑟琳·雷德·科恩、玛丽·乔·韦布在内的奥塞奇族贡献者，以及其他人士，感谢他们分享见识、友谊与故事。资料说明指出，研究使用了受害者后代的访谈，并参照档案记录、部落记录、口述历史和其他第一手资料。

这些内容共同赋予“两个世界”这一理念具体的物质意义与伦理意涵。芭蕾舞剧呈现冲突与生存；仪式舞蹈维系活跃的社区联系；照片、家族证词以及安娜·布朗遗骸的归还，则展现了记忆如何被承载和管理。本书并未将生存描绘为保存一种从未改变的文化，而是将其呈现为持续不断的努力——汇集留存下来的事物，承认失去的一切，并将奥塞奇族历史带入一个同时生活于两个世界的未来。