小孩们（littluns）

年幼的男孩们是荒岛社群中年龄最小、权力最少的成员。他们的日子围绕着水果、沙地游戏、睡眠和令人恐惧的黑暗展开；他们参加集会，却很少左右决定。他们对野兽的恐惧成为公开的考验，检验年长男孩是否愿意倾听；他们日益暴露于忽视和暴力之中，则显出了社会解体的代价。

年龄群体与日常生活

年幼的男孩们通常约六岁，在更大的群体中构成一个独特的世界。年长的男孩将他们视为一个单独的年龄群体，尽管界限并非截然分明，也有少数男孩介于最年幼的孩子和年长男孩之间。年幼的男孩们一天中的大部分时间都在吃水果，往往不管果子是否成熟，因此常常胃痛并长期腹泻。他们非常害怕黑暗，会聚在一起寻求安慰，但游戏也占据了他们许多时间。在海滩上，他们的游戏可以专注而精巧——他们用贝壳、枯萎的花朵和石头装饰小沙堡，然后在周围描出小径和城墙；从孩子低矮的视角看，这些布置的意义最为清晰。

他们的生活并非只有无忧无虑。他们不像人们可能预想的那样经常哭着找母亲，但恐惧、疾病和思乡之情始终近在表面。珀西瓦尔·韦米斯·麦迪逊是年幼男孩之一，他爬进一个棚屋，在里面待了两天，一边说话、唱歌，一边哭泣。之后，他双眼通红，满脸愁苦，也很少玩耍。他退缩不出，显出了在没有熟悉成人照料的地方适应生活所承受的压力。

集会、发言与排斥

年幼的男孩们参加拉尔夫用象征秩序的白色海螺壳召集的会议。在他们眼中，海螺壳的权威在某种程度上将拉尔夫与成人世界联系起来；集会也让他们觉得有趣。但参与并不意味着他们拥有同等影响力。他们身处群体之中，绝大多数决定却由年长的男孩掌控；年长男孩还可能把孩子试图发言当成打岔或笑料。

第一次集会时，其他孩子把一个脸上有桑葚色胎记的小男孩推到前面。他奋力抵抗，集会上的人一笑，他便惊慌起来，开始哭泣。猪崽子主张让他拿着象征秩序的白色海螺壳，但等海螺壳传到男孩手中时，笑声已经夺走了他的声音。猪崽子倾听了他的讲述，并解释说，这个孩子在森林里看见了一头像巨蛇一样的野兽。拉尔夫安慰他说，这么大的岛上不会有这种生物，年长的男孩则嘲笑他的说法。孩子的恐惧先是得到倾听，随后却遭到否定——让他拿着海螺壳的程序本身，并不能让集会中的人专心倾听或保护他。

那名脸上有胎记的男孩在大火发生的当晚之后便再未露面。后来，男孩们试图清点年幼的孩子时，拉尔夫想起了他，并意识到至少有一个孩子失踪了；此后无人再作清点。叙述并未交代他遭遇了什么。然而，他的缺席始终笼罩着之后的集会；群体无力或不愿看顾最年幼的成员，也因此成为更广泛照护失效的一部分。

恐惧与发声的重担

恐惧通过讲述、回忆和梦境在年幼的男孩们之间传播。在后来的一次集会上，一个小男孩讲述自己做了噩梦，梦见树丛中有扭动的东西；醒来后，他发现自己在棚屋外，接着又在树丛间看见了一个庞大而可怕的身影。拉尔夫说那是梦游，但男孩坚持说自己看见那个身影时是醒着的。对集会来说，二者的区别不如恐惧本身重要——关于野兽的不确定性成了共同面对的问题，理性的保证并不能消除它。

珀西瓦尔·韦米斯·麦迪逊在同一场讨论中的表现，显出痛苦如何压过集会规则。有人问他的名字，他便背出自己的全名和家庭住址，包括电话号码，随后开始不停地哭。他的话语回到了他失去的、有秩序的生活，却无法转化为切实的求助请求。其他年幼的男孩也跟着哭起来，仿佛他的私人悲伤替他们的悲伤找到了表达。莫里斯笨拙地摔了一跤，转移了他们的注意力，笑声又响了起来；这一刻带来了缓解，却没有解决其下的不安。

秩序瓦解时的责任

年长男孩的安排依赖年幼的男孩们，却往往不给他们多少发言权。第一次信号火烧得过旺，随后又未能冒烟时，年幼的孩子们曾帮忙把小块木头搬上山顶。后来，男孩们商定由指定的小组照看信号火，并留意是否有船经过。信号火象征着共同的获救希望，但维持火势与狩猎和游戏的吸引力相互冲突。年幼的男孩们可以被召来参与集体劳动，却无从决定如何组织或持续这项工作。

随着对野兽的信念日益强烈，他们的安全成了争论中的明确议题。猪崽子提议待在一个封闭的地方，以防野兽逼近；拉尔夫反驳说，他们仍然需要食物和信号火，并坚持必须有人照看年幼的男孩们。杰克·梅里德轻视他们，另一个男孩则说应该让猪崽子留下来守着他们。这番争论把照护变成一项由年长男孩分派的差事，尽管他们同时又把猪崽子的视力受损作为他无法应付危险的理由。男孩们讨论了保护问题，但年幼的男孩们对自己去哪里、其他人冒什么险，却没有相当的决定权。

杰克·梅里德拒绝遵守象征秩序的白色海螺壳所代表的规则，并承诺男孩们会去猎捕野兽；冲突由此蔓延到集会本身。会议随即陷入齐声呼喊和模拟狩猎；已经受够了的年幼男孩们嚎叫着踉跄离开。他们退开的举动记录了这场狂热带来的身体代价——年长的男孩们觉得兴奋，受惊的孩子们却无法控制局面。

暴露于危险之中与叙事意义

到了最后追捕拉尔夫时，年幼的男孩们已不再只是混乱中的受惊旁观者。海军军官抵达海滩时，看到一圈沉默的小男孩，身上涂满彩色黏土，手里拿着削尖的木棍。救援到来时，整座荒岛正燃烧着；军官看到的孩子们，其外表和武器都与人们赋予他们年龄的纯真印象相矛盾。有些孩子个头很小；其中一个走近军官的孩子，话还没说完就停住了。珀西瓦尔·韦米斯·麦迪逊曾经能够背出自己的地址，如今却再也无法唤起那些曾把他与家联系起来的话语。

他们的经历为荒岛上的政治瓦解提供了衡量尺度，不再只着眼于领袖之间的竞争。年幼的男孩们没有主导群体分裂，没有决定是否维持信号火，也没有选择狩猎，却在饥饿、恐惧、哭泣以及暴露于武装人群之中承受了后果。年长男孩之间日益激烈的争斗展开之际，他们的游戏和日常小事仍持续了一段时间，让荒岛社会生活的变化在孩子的尺度上显现出来。最终，海滩上那些脸涂彩色黏土的孩子既是幸存者，也是明证——这个群体已经不再保护依赖它的人，而救援抵达时，这种失职已再也无法掩盖。