费弗尔与丽贝卡的私情

杰克·费弗尔和丽贝卡·德温特是表亲，他们从小建立了一种纽带，并在成年后发展为秘密的肉体关系。费弗尔后来声称，他和丽贝卡从小一起长大，是“极好的伙伴”，喜欢相同的事物和相同的人，而且他是“世界上比任何人都更爱丽贝卡的人”。他断言他们是情人，如果她还活着，他就是她未来的丈夫。然而，从小认识丽贝卡并担任她贴身女仆的丹弗斯太太以毁灭性的权威反驳了这一说法。她直截了当地说，丽贝卡不爱费弗尔，也不爱马克西姆·德温特，更不爱任何男人；丽贝卡鄙视所有男人，并且“超越这一切”。据丹弗斯太太说，丽贝卡把做爱仅仅当作一场游戏，一种让她发笑的娱乐来源，她会在幽会回来后“对你们所有人笑得前仰后合”。

##童年与早期纽带 费弗尔和丽贝卡的关系源于他们共同的、狂野的青春。丹弗斯太太回忆说，丽贝卡十四岁时驾驶一辆四马马车，费弗尔爬上她旁边的车夫座位，试图从她手中夺过缰绳。他们在那里一起搏斗了三分钟，“像一对野猫”，马匹在飞奔。丽贝卡赢了，她在费弗尔头顶甩响鞭子，把他打得四脚朝天，他一边咒骂一边大笑。丹弗斯太太形容他们是“一对”，并指出费弗尔被送进海军，但无法忍受纪律，因为他“太有精神，不愿服从命令，就像我的夫人一样”。这种竞争、身体冒险和共同享受越轨的早期动态，奠定了他们成年关系的模式。

##曼德利的秘密私情 成年后，费弗尔和丽贝卡主要在秘密中进行他们的私情，使用曼德利海滩上的石屋作为他们的会面地点。费弗尔会在马克西姆外出时来访，丽贝卡会和他一起在那里过夜，告诉仆人她要去航海，早上才回来。丹弗斯太太知道这些会面，会熬夜等丽贝卡回来。弗兰克·克劳利知道这段私情，他看到费弗尔的车拐进门房大门，并向马克西姆报告。马克西姆已经警告过丽贝卡她的行为，他当面质问丽贝卡关于费弗尔的事，告诉他如果他在庄园的任何地方发现费弗尔，就会开枪打死他。马克西姆形容费弗尔有“肮脏、恶劣的记录”，并说一想到他在曼德利的树林里走动，在像快乐谷这样的地方，就让他发疯。然而，丽贝卡对这些警告置之不理，继续这段私情。

##最后一夜及其后果 在她去世的那天，丽贝卡从她在伦敦的公寓给费弗尔写了一张便条，说她马上就去曼德利，晚上会在小屋，让他跟着她，因为她“有话要告诉他”，想尽快见到他。费弗尔直到凌晨四点才收到便条，那时已经来不及开车去曼德利了。当他得知丽贝卡的死讯时，他以为她是在航海事故中溺亡的。一年后，当丽贝卡的船被发现，船舱里有一具尸体，审讯得出自杀的结论时，费弗尔带着便条出现在曼德利，指控马克西姆谋杀，并试图敲诈他。他声称马克西姆嫉妒他们的私情，杀了丽贝卡。当贝克医生透露丽贝卡已身患癌症晚期，为自杀提供了动机时，敲诈企图失败了。费弗尔被这个消息震惊，放弃了他的指控，但带着最后一声不祥的大笑离开了，暗示他可能还会以另一种方式制造麻烦。丹弗斯太太从费弗尔那里得知真相后，从曼德利消失了，她对丽贝卡的忠诚以及她在私情中的共谋，驱使她走向了最后的、未知的离去。