赫尔曼·穆勒

赫尔曼·穆勒作为活人的存在并不重要；他的重要性更多在于自己是格洛丽·穆勒家庭中暴力的情感中心，也是疫情将丧亲转化为捕食的媒介人物。他看似死亡后，格洛丽和她的两个儿子短暂地获得了自由的希望；他返回阁楼摧毁了这份希望，迫使她同时面对具体复生者的威胁，以及其虐待造成的漫长余生。

身份与家庭背景

赫尔曼是格洛丽共同生活了十三年的丈夫，而他们的婚姻由不断升级、毫无止境的虐待构成。他的情绪波动使格洛丽始终生活在恐惧中，而且这种情况越来越多地发生在他们两个儿子面前；两个孩子分别九岁和十一岁。赫尔曼去海德堡探望病危母亲时，格洛丽有时会设想带着孩子们离开，但这个幻想危险得无法付诸行动——她相信，如果赫尔曼追上他们，他会伤害她和孩子们。

他的暴力还延伸到了家庭中的非人类成员。赫尔曼曾在阁楼捕获一只浣熊，把它带到后院，并在两个男孩面前杀鸡儆猴。这段记忆表明，他对待动物时同样具有对待家庭成员时那种强迫性和表演性。后来，格洛丽回忆起他在阁楼杀死了圣伯纳犬帕普和格蒂；她深爱它们，视它们不只是宠物。安塞尔·巴伯后来自愿取代它们的位置，以牺牲自己拯救安-玛丽·巴伯和孩子们，这与赫尔曼的残酷形成鲜明对比。

死亡与解脱的希望

赫尔曼是与Regis Air 753号航班事件有关的人员之一。当格洛丽读到一则正在更新的报道，得知城市太平间里失踪的尸体以及联邦调查局将宣布提高提供线索者的悬赏时，这则新闻唤起的并不是单纯的悲痛，而是恐惧。她记得一个梦——赫尔曼死而复生，坚持说事情出了差错，那场悲剧从未发生。在梦里，他带着了然的微笑来到他们位于羊头湾的家后门，期待着晚餐，仿佛死亡只是暂时打断了家庭日常。

在公众面前，格洛丽扮演着沉默哀恸的寡妇，预计将在调查和任何法庭程序期间继续维持这一形象。然而私下里，她把那些看似杀死赫尔曼的情况视为一份巨大礼物。他的死亡意味着她和儿子们终于摆脱了十三年的暴力。这份解脱在道德和情感上都很复杂，但叙事明确说明了它的原因——格洛丽哀悼的不是一位深爱她的保护者；她感受到的是一道笼罩家庭的黑暗阴影正在消散。

返回阁楼

当格洛丽听见二楼上方有动静，并想起那些浣熊时，她的解脱崩溃了。她决定趁男孩们外出时搜查阁楼，计划在垃圾收集日之前清理赫尔曼的物品。由于预料到危险，她从上锁的塑料工具棚里取出赫尔曼的砍刀；他一直用油布包裹着把它存放在那里。她曾问过，谁会需要这样一件丛林工具，羊头湾又用得着它吗？赫尔曼只回答：“谁知道呢。”因此，这件物品既重新成为赫尔曼权威的遗物，也成为格洛丽对付他遗留下来的东西所需的武器。

她在隔热材料后找到了一件赫尔曼的短袖纽扣衬衫，那是他即使在冬天也喜欢穿的款式。他的手表和结婚戒指不见了。这些线索引向一个无法否认的发现——赫尔曼穿戴整齐地躺在一张由粉红色碎玻璃纤维构成的床上，唯有他肮脏的双脚看起来像是一直在行走。他不是抽象的记忆，也不是梦中的身影，而是一具藏在屋内的躯体，重新占据了格洛丽以为已经将他驱逐的家庭空间。

赫尔曼睁开眼睛时，格洛丽僵住了。她想逃跑并尖叫，却两件事都做不到。这一幕把解脱的希望转化为囚禁。她把他看作回来永远纠缠自己的鬼魂；在她最终举起砍刀之前，刀垂在身侧，仿佛达摩克利斯之剑。接下来的暴力通过她绝望的感受呈现——刀刃两次卡入木制椽梁，她一边想象赫尔曼将刀夺走，一边摇动刀身把它拔出，继续劈砍。袭击结束时，赫尔曼碎裂的身体躺在黏稠的粉红色隔热材料中，阁楼墙壁上溅满了向下滴落的白色液体。格洛丽喘息、干呕，并因自己所做的一切而在灵魂深处感到恶心。

亲爱之人与疫情的规律

赫尔曼的回归体现了亚伯拉罕·塞特拉基安向伊弗莱姆·古德瑟和诺拉·马丁内斯解释的规律——复生者一旦完成转化，首先会寻找与自己存在情感依附、但尚未感染的家人和朋友。他们在夜间返回自己的亲爱之人身边；随着较高脑功能消失，进食、躲藏和筑巢的冲动取而代之，并由动物般的归巢本能驱使。因此，死者并非随机返回。他们过去的亲密关系提供了感染接触活人的路径。

格洛丽的经历赋予这条规律最具心理冲击力的形式。赫尔曼与她之间的情感纽带不是温柔，而是支配、恐惧和被迫的家庭接近。然而疫情仍将这种关系视为依附。那个曾控制家庭的丈夫通过同一个家庭返回，把家变成了进食场所，并使重聚的语言与攻击不可分割。在格洛丽梦中，他对晚餐的明显需要，成为复生者食欲的怪诞预兆。

叙事作用与死后影响

除了自身行为造成的影响之外，赫尔曼几乎没有得到实质性的活人刻画，但这种缺失正是他叙事功能的一部分。他通过格洛丽的记忆、自己遗留下来的物品，以及重新出现在阁楼中的身体被塑造出来。衬衫、失踪的手表和戒指、砍刀、阁楼隔热材料以及肮脏的双脚，共同构成了一个男人的物质画像；他的存在以证据和威胁的形式延续，而不是通过对话或反思性的意识延续。

他的命运还确立了疫情中其他地方反复出现的情感模式。艾玛·吉尔巴顿返回加里·吉尔巴顿身边，安塞尔·巴伯在狗舍中被发现濒死，并需要伤害某人才能使自己恢复活力；凯莉·古德维瑟则因为扎克·古德维瑟是她的亲爱之人而返回家中。与这些例子相比，赫尔曼的回归尤其阴郁——格洛丽已经设想摆脱他，而复生者的本能连这份自由也拒绝给予她。他的死亡并未终结自己对家庭的控制；它只是改变了这种控制的形式，把家庭虐待带过了生者与死者之间的界线。