远古者
血族远古者是七名最初的血族个体,也被称为Master;他们的存在将吸血鬼疫情置于一个更为古老的秩序之中,这个秩序由彼此敌对的领地、传承下来的律法和战略克制构成。三名远古者留在旧世界,三名留在新世界,而第七名远古者已经与双方决裂。他们最关键的叙事功能,是将危机从一场孤立的疫情转变为战争行为——Master抵达新世界,不仅威胁人类生命,也威胁数百年来支配血族存在的平衡。
身份与隐秘秩序
远古者是通过亚伯拉罕·塞特拉基安对血族物种的解释呈现的,而不是通过传统的人类传记来介绍。他们是七名最初者,并不只是强大的血族个体。他们的生命没有明确终点,其存在可以追溯到保存血族传说的历史文化之前。塞特拉基安形容他们具有氏族性,而非孤独独居,由此强调血族世界拥有一种隐藏在人类神话背后的社会与政治结构。
隐秘是他们本性的一部分。他们一直在黑暗中筑巢并进食,在人类社会于周围不断变迁时始终隐藏不出。这种隐秘的延续性赋予血族威胁以历史深度,而一个披斗篷、具有戏剧性的血族个体这一熟悉形象无法容纳这种深度。塞特拉基安暗示,大蒜或许具有免疫学基础;至于十字架和圣水,则属于各自时代的宗教与文学条件;相比之下,远古者正是那些故事之下的生物学与政治现实。
分裂与停战协定
七名远古者因一次分裂和冲突而分开,而冲突的确切起因连塞特拉基安也不知道。这次决裂发生在新世界被发现前数百年。当美洲殖民地形成,并被远古者视为一片全新而肥沃的领土时,三名远古者迁入新世界,另外三名留在旧世界;旧世界包括欧洲和亚洲、俄罗斯联邦、阿拉伯半岛以及非洲。对立双方尊重彼此的领地,并建立了停战协定;这一协定一直维持到当前的入侵发生。
这项停战协定不只是外交细节。它是一条边界,阻止血族物种将内部的分裂转化为不受限制的征服。第七名远古者不属于任何一方。他被描述为背弃双方的流亡者,而这种突然的抛弃使塞特拉基安怀疑,他正是当前破坏协定的责任者。因此,远古者的秩序中包含着自身排除在外的力量——一个拒绝效忠的身影,威胁摧毁一直保护各派领土的安排。
Master的入侵
当塞特拉基安指出疫情背后的力量就是Master时,远古者与情节的联系变得明确。这个称呼之所以令人特别恐惧,是因为Master不属于任何国家,包括纳粹德国。塞特拉基安回忆说,他是集中营中的机会主义捕食者,把囚犯当作容易捕食的猎物,而不是某种政治事业的成员。他在集中营中的经历使他与第二次世界大战的残酷环境产生联系,但他的效忠对象并非人类或国家;哪里有食物,他就在哪里进食,而且只为自己效力。
远古者认出这场新危机的始作俑者就是第七名远古者——那个进入他们领地并破坏旧协定的流亡者。他们的怀疑也延伸到一名帮凶。新世界的一名远古者以心灵力量跨越海洋,联系旧世界的远古者;其余远古者由此推断,第七名远古者已经与一名人类结盟,以便渡过海洋。因此,这次入侵既不是一次意外迁徙,也不是纯粹的人类阴谋,而是一场有组织的违反行为,涉及一股远古者的力量、一名人类助手,以及一项违反吸血鬼不得在没有人类协助的情况下渡过流动水体的禁令。
这名流亡者的目标被有意描述得极为宏大。他想独占整个世界,并且想要另一场战争。因此,他进入新世界,是企图用普遍统治取代领土共存。远古者明白,这场疫情不只是进食或感染的增加;它是冲突的第一步,而这场冲突可能重新安排整个世界。
新世界远古者的外貌与行为
新世界的远古者在宾夕法尼亚州纳萨雷斯附近一座废弃且没有地图标注的石棉矿中举行会议,矿井位于树林地表下数百英尺处。他们的巢穴是一个由深邃隧道和内置牢笼构成的地下世界;人类俘虏已经被储存其中,作为漫长冬季的食物。牢笼中偶尔传出的尖叫,使他们的隐秘与捕食行为密不可分——即便是抵抗Master的一派,也仍然是一股依靠囚禁的人类身体维系自身的血族力量。
他们的身体已经变得像河石一样光滑磨损,行动也慢得几乎无法察觉。他们几乎不需要外在的身体活动,因为自身系统已经朝着最高效率进化。他们的血族颌器运转得毫无瑕疵,夜视能力也非同寻常。因此,他们的人类外表掩盖着极端的专门化,而他们的缓慢并不意味着虚弱,而是暗示一种建立在耐心、审慎和漫长时间之上的存在方式。
他们的言语与手势进一步强化了这种时间差异。他们不需要普通的动物性语言,甚至连目光也缓慢得令人恐惧。在这种元素般的静止面前,最高大的远古者那只利爪的抽动便显得非同寻常。这个手势表明,危机已经扰动了那些变得自满且过于安逸的存在;他们把身体视为可以替换的外壳。远古者漫长的存活带来了力量,却也造成了一个弱点——他们所依赖的秩序曾认定自身的平衡能够长久维持。
决定介入冲突
起初,新世界的远古者只是观察这次违约行为,询问第七名远古者是否找到了援助,以及他们之中是否有人帮助了他。当他们得出结论,认定那名流亡者已经破坏停战协定、踏上他们的土地,并企图发动一场世界大战时,审议便结束了。在这一刻,继续隐藏已经不再足够。他们宣布不能再保持隐形,并将通过面对冲突来回应侵略者。
他们的决定改变了自身的叙事位置。在此之前,远古者属于疫情背后的隐秘架构——古老的物种、分裂的领土、传承下来的律法和秘密协定。一旦他们选择现身,便成为一股主动的反制力量。猎头者抵达他们的房间,随后宣称自己已经找到目标;这一情节以从诊断转向行动的变化结束了对他们的介绍。远古者尚未解决这场战争,但他们已经接受,那个由隐秘与克制构成的旧世界已经终结。
叙事意义
远古者将故事的规模从医疗紧急事件扩大为神话性与地缘政治性的冲突。“血族个体”一词最初作为对现代怀疑的挑战出现,但远古者揭示出,这个超自然类别同时也是一种文明,拥有派系、边界、律法、外交、背叛与战争。他们的规则古老到足以出现在美索不达米亚、希腊、埃及、希伯来和罗马传说中,但他们仍在纽约市和宾夕法尼亚州的当代地理环境中活动。
他们也使道德图景更加复杂。远古者反对Master,是因为他威胁停战协定和他们的领地,而不是因为他们已经放弃血族捕食。他们的矿井中关押着人类俘虏,他们为冬季所做的准备暴露出这样一个社会——它能够抵抗一种统治形式,同时保留自身的暴力。因而,他们选择现身既是战略上的必要,也是一次危险的升级。在他们首次登场结束时,远古者作为一个更古老秩序的隐秘统治者站立在故事中,而正是那个企图占有整个世界的成员,迫使他们公开现身。