水手与男孩的时间换海洛因交易，是水手与一名未具名男孩之间的一次相遇，水手提出以海洛因换取男孩五年的生命。男孩接受了；随后，水手进行了一次奇异的身体抽取，并给他注射。这个场景把成瘾的日常交易转化为以毒品换取时间的字面交易；结尾处水手坚称没有回头路，使这笔交易的后果显得无法逆转，尽管其全部影响仍然神秘莫测。

场景与方式

水手操纵房门及其内侧门闩，让男孩进入一间空房。灭虫特工处理过房间里的可卡因虫，此后房间一直没有通风；水手为房间的状况道歉。这个场景没有将交易安排在中立的市场环境中，而是将其置于一处封闭、杂乱的居住空间里；水手掌控入口和毒品的取得方式，也由此决定了两人相遇的条件。

水手从洗脸台下取出一个包裹，在脏盘子之间摆好滴管、针头和勺子。他说灭虫特工干得不错，有时甚至好得过了头，接着拿出一个用红金色中国纸包裹的扁平包裹。这些物品先呈现出毒品交易中熟悉的实用器具，随后提出的条件才偏离常规——眼前显然是在准备一剂毒品，但索取的代价将是时间。

提议及条件

水手说海洛因很纯，又说几乎没人还活着，随后补充说这批货全归男孩。当男孩问水手想要什么作为回报时，水手只回答了一个词——时间。这场交换一开始就存在明显的不平等——水手持有男孩渴求的毒品，并提出一个男孩起初无法理解的价码。

水手把时间描述为一种正在一天天消耗的东西。他提出一种安排——从一处取走分钟或小时，再换取别处的时间；随后，他定下明确的价码，每人五年。他触碰男孩鼻子下方的分界线，说这些年数将从正中间取走。这个动作让抽象的分割变得具体而直接，但场景没有解释转移如何进行，也没有明确说明这份损失会给男孩的生活带来什么。

男孩说自己不明白，水手回答说他迟早会明白。水手问他是否接受时，男孩看了一眼包裹，答应了。他明确表示接受，但当时承诺给他的毒品就在眼前，而所提代价仍不清楚。因此，这笔交易将同意与知识的不均等结合在一起——男孩说了“是”，却没有理解水手对时间的解释。

交易化为现实

男孩接受后，感到一股无声的黑色冲击穿过身体。随后，水手从男孩身上取出一个奇异的、跳动着的物体，形状如同一枚带眼睛的粉红色蛋。这次抽取为交易提供了一个实体标志，但叙述没有界定这个物体的身份，也没有解释它究竟代表五年、男孩的一部分，还是交换中的另一种维度。它的出现证实了水手的提议并非纯粹比喻，同时仍让交易背后的机制成为谜团。

水手接着调制并注射了一剂毒品。他一边寻找男孩的静脉并给他注射，一边唱起圣歌《彼处点名时》中的一句：“彼处点名时，我们会在那里，对吧？”男孩惊呼自己以前从未有过这种感受。这一过程通过男孩的反应，让毒品的即时效果清晰可见；相比之下，长期代价则难以理解——海洛因一到手便立刻产生作用，而时间的损失仍然令人难以领会。

不可逆性与意义

注射之后，男孩抽了支烟，问水手是不是要走。水手否定了这只是一场普通、暂时的交易，说毒品是一条单行道，男孩回不去了。这番警告将场景从一笔或许可以反悔的交易，转变为一个无法逆转的门槛。男孩最初的接受、抽取和注射，已经使交换付诸行动；水手的宣告则将这一行动界定为一个没有回头路的节点。

这一场景的核心反转在于，毒品并非单纯用钱购买，也不是通过常见的供货惯例取得。水手索要时间，定下五年的价码，并在交付毒品之前让这项要求变得具体。男孩立即感受到毒品的效果，而代价虽已说出，却没有被他充分理解。这种不平衡使这一段落与作品对成瘾的广泛描绘相联系——成瘾是一种围绕需求和反复交易组织起来的体系；与此同时，场景又将其推向奇幻层面，让成瘾者的未来成为商品。这笔交易以水手的警告结束，而非以男孩最终命运的说明收尾；其确切后果仍未揭晓。