杰特帮与鲨鱼帮的帮派战争
西区故事杰特帮与鲨鱼帮的帮派战争,既是对曼哈顿西区控制权的争夺,也是一个因街区里几乎没有可信的替代选择可以抗衡帮派势力而愈发可能发生的暴力循环。杰特帮与鲨鱼帮以报复回应袭击,而周围的人们与机构不是视而不见,就是未能让双方团结起来;他们的冲突最终将一场协商好的决斗变成了致命的刀斗。
社区状况
战争发生在曼哈顿西区一处拥挤且日渐破败的地段,居民几乎无力摆脱不断恶化的处境。第二次世界大战结束二十年后,廉价住房仍然稀缺。房客搬走后,房东可以提高租金,把公寓隔成更小的房间,并从挤在破败建筑里的波多黎各家庭身上牟利。走廊、屋顶和墙壁无人维护;如果建筑倒塌,业主还可以把土地改作停车场。这些压力并不能直接解释每一场斗殴,却构成了地盘控制变得重要、而迁往别处又困难的物质环境。
街区里的种族敌意不仅为冲突提供了公开的借口,也提供了攻击目标。怀有敌意的居民把波多黎各人说成不受欢迎的外来者,认为凡事出错都是他们造成的。叙述者揭示了这种态度中的矛盾——有些人可以想象帮派成员与波多黎各人彼此毁灭,却仍认为城市照常运转。这种态度造成了阴郁的集体冷漠——波多黎各人所面临的危险被当成解决问题的办法,而非人命的代价。
不同居民对杰特帮的存在看法各异。一个温暖的夜晚,人们从窗户和门廊看着他们经过;只有公开支持他们的人会出声招呼,其他人则转开目光,或躲在报纸、手帕后面。人们知道杰特帮会惹麻烦,但在居民认为问题几乎无可避免的地区,有些人也觉得这个帮派正在做些什么,以保护街区仅存的一切。相比之下,政客被描绘成遥不可及——没有人住在那里,居民也无法真正参与那些影响他们住所或波多黎各人迁入的决策。对杰特帮自称有所作为的主张抱有同情,并不意味着其恐吓与暴力可以一笔勾销;这说明缺乏可信的代表如何助长了帮派权威。
冲突升级与报复
冲突演变成公开战争时,杰特帮伏击鲨鱼帮已逾三周,却没能迫使对方退缩。里夫不得不一路打斗,才能从自家楼门口走上街头;一块铺路石也只差几英寸就砸中贝纳多。冲突一夜接一夜地加剧。施兰克与克鲁普克天黑后在街区巡逻,寻找里夫、贝纳多及其手下,但年轻人比警察更熟悉街道迷宫。他们躲进货运电梯、地下室架子上的箱子里,或藏在楼梯下的黑暗垃圾桶中,等警察离开后便继续打斗——有时一直持续到凌晨两点、三点甚至四点。黎明带来的不是解决,而是新的伤势与更加紧张的局势。
在鲨鱼帮连续第四夜占据上风时,杰特帮以一枚扔进杂货店的臭弹回应先前的挑衅,希望贝纳多和他的人马倾巢而出。贝纳多没有上钩。相反,鲨鱼帮成员在一场日场电影放映期间袭击了小约翰。他们把冰锥抵在他背上,警告他不许说话,把厕纸塞进他嘴里,将他推入隔间并殴打他。在差点把他溺死在马桶里之后,其中一名袭击者用冰锥割伤了他的耳垂。这伤口被当作一条讯息——鲨鱼帮会与杰特帮开战,但声称杰特帮必须停止盯上老人,否则接下来的暴力会更加严重。小约翰回到杰特帮,得意地把自己摆成受害者;里夫却把这次袭击视为宣战。这一事件把帮派争端变成了报复要求,也给了杰特帮一个可以团结起来的个人创伤。
里夫的回应是拒绝零散的伏击,要求进行一场大规模决斗——杰特帮全员对鲨鱼帮全员,一次了结地盘争端。他认为自己的帮派是靠打斗才得到这片地盘的,绝不会就这样任由鲨鱼帮夺走。然而,他也明白这场冲突未必会停留在拳斗层面;双方可能带来酒瓶、刀,甚至枪。因此,这场旨在一决胜负的对抗,虽然有望结束夜复一夜的袭击所带来的不确定性,却也明显有使暴力变得无法挽回的风险。
遏制冲突的尝试
市立活动中心代表了街头生活的一种替代选择,但它的历史也揭示了种族分裂如何挫败公民层面的补救措施。西区一座旧教堂的会众与另一处会众合并后,市政府接管了这座闲置建筑;它一直空着,窗户还屡遭砸毁。建筑改成活动中心后,开始开放场地,供人们参加俱乐部活动、接受监管下的娱乐和教育。这个项目旨在把年轻人从街头吸引过来,但一些街区居民反对它接纳波多黎各人。长期居住在此的居民随后避开活动中心,而波多黎各家庭也不愿使用一个遭到其他人抵制的场所。一座原本要提供共同空间的建筑,就这样承继了它本想缓和的冲突。
在活动中心的一场舞会上,默里·贝诺维茨看到鲨鱼帮聚集在贝纳多身后;不久之后,里夫、阿克申和托尼·维泽克带着杰特帮抵达。默里从道克那里听说,托尼·维泽克一直在认真工作,也已结束与杰特帮的联系,因此看到他与他们在一起,便怀疑是不是孤独把他引了回来。两帮人排成对峙的队列时,默里试图用欢迎致辞吸引他们的注意,提到到场人数众多。他向一名路过的警察示意一切尽在掌控之中,但人群并没有放松下来。克鲁普克赶到后,帮派成员围在各自带来的女孩身边;贝纳多站在安妮塔对面,里夫则与他的舞伴站在一起。克鲁普克的到场和命令让舞者们围成圆圈,唱片也开始播放,但这种干预是强加于人的,而非大家主动接纳的。舞会短暂地让同一群人围绕共同活动组织起来,却没有化解他们来到这里时怀有的敌意。
当里夫向贝纳多提出一决胜负、彻底了结争端时,这场战争也被引向了一场协商好的较量。贝纳多接受了挑战,并询问规则是什么。里夫把选择权交给鲨鱼帮,但这番交涉确立的只是双方同意开战,并未提供可靠保障来防止局势升级。之后试图阻止打斗的人是托尼·维泽克;他冲进战斗,大喊让大家停手。他的介入短暂打断了冲突势头,却无法消除聚集在这场对抗中的不信任、武器与个人恩怨。
致命结局与意义
在高架公路下,两位领头人手持刀子绕圈,虚晃试探并逐渐逼近。双方都知道,这种打斗可能一击定胜负,而且往往不会超过两三招。周围人群向内挤压时,迪塞尔和阿克申暂时松开了对托尼·维泽克的控制,让他挣脱出来。里夫示意他撤退,并挥了挥手臂;这个动作给了贝纳多几秒钟,让他得以冲上前,将刀刺进里夫胸口、心脏下方。里夫倒地之前便已身亡。托尼·维泽克悲痛万分,从里夫无力垂下的手中拿起刀,冲了上去。贝纳多猝不及防,侧身中刀,身受致命伤。
一辆巡逻车鸣着警笛,灯光扫过现场,杰特帮与鲨鱼帮成员四散逃开。这场眼前的打斗并非以和解或成功的公民干预告终,而是以两人死亡、幸存帮派成员逃散收场。这个结局鲜明地揭示了这场战争的根本矛盾——一场被说成是捍卫地盘与街区尊严的斗争,毁掉了领导这场斗争的人;与此同时,助长冲突的条件——种族排斥、遭受忽视,以及缺乏共同的公民话语权——仍未得到解决。