Tony的悔恨与绝望

托尼的悔恨与绝望，源于他试图成为怎样的人，与他自认已经变成怎样的人之间日益扩大的鸿沟。他与里夫和阿克申一同来到舞会，试图打断高速公路下方的斗殴，随后在贝纳多杀死里夫后杀死了贝纳多。玛丽亚抱住他时，他请求她原谅；此时他已经准备向警方自首。后来，他确信玛丽亚已经离开，便去找奇诺，希望借此结束自己的生命。他的状态并非对暴力的单一反应，而是一连串愧疚、丧亲之痛与自我谴责不断加深的过程。

从试图干预到无可挽回的暴力

舞会上，托尼与里夫和阿克申一同出现，尽管默里·贝诺维茨认为托尼已经离开喷气机帮。两帮人聚集的景象让危险显而易见——默里看见贝纳多身后的鲨鱼帮和里夫身后的喷气机帮，而人群中的敌意也让他无法把当晚的活动引向别处。后来，冲突演变成刀斗，托尼赶到现场，大声呼喊让斗殴者住手。他的干预来得太迟，没能阻止死亡发生。两名领头者持刀对峙、相互绕行时，托尼挣脱迪塞尔和阿克申；里夫张开双臂的动作给了贝纳多机会，让他把刀刺进里夫的胸膛。里夫还没倒地便已身亡。托尼从里夫无力垂下的手中拿过刀，冲向贝纳多，并将他刺死。

这一连串事件使托尼的悔恨与干预失败密不可分。他来到现场时原本想制止暴力，但里夫之死却使他的回应变成了又一次杀戮。这一区别对托尼很重要——后来他向玛丽亚坚称自己试图阻止他们，也并非有意伤害贝纳多。然而，他的解释无法改变已经发生的事；而里夫对他如同兄弟，这一事实更加重了他的责任感。斗殴中的急剧转变没有留下任何间隙，让他能够在行动的后果面前保全自己干预暴力的初衷。

坦白、悲痛与请求原谅

杀戮发生后，托尼和玛丽亚在一起时，她最初的反应既是身体上的，也是指责性的——她一再打他，称他为杀人凶手。随后，她倒在他怀里。他们的拥抱带来的是悲痛，而非宽恕；玛丽亚吻去他的泪水，抱着哭泣的他。托尼解释说，他曾试图阻止斗殴，并不想伤害贝纳多，而里夫之死促使他作出那样的反应。他的叙述展现了同一行为的两种截然不同的意义——在他看来，杀人是震惊与忠诚驱使下的结果；在玛丽亚看来，这却证实了他杀害了自己的兄弟。

托尼说，他必须告诉玛丽亚并请求她原谅，然后才能去警局。这番坦白把他对她的爱与打算依法自首联系在一起——他没有把自己说成毫无责任，也不指望两人重逢就能抹去责任。玛丽亚恳求他留下，因为她孤身一人；他回答说，现在自己不害怕了。当下，这句保证与使他来到她面前的愧疚，以及他将要投案的预期并存。这段对话让他的绝望显露出来——他并非要疏远玛丽亚，而是认定自己无法和她一起重新开始普通的生活。

死亡阴影下的亲密

叙事随后描写两人一同躺在床上。托尼绝望地紧紧抱住玛丽亚；这段相处笼罩在他的确信之中——他们共同的生活会在几分钟内结束，至多也不过一两个小时。随后，他浑身颤抖，试图起身，却哭得不能自已，最后睡着了。这一幕让身体上的亲近显得短暂而岌岌可危——他们的亲密既无法改变死亡的事实，也无法恢复他认为已经失去的未来。

这种宿命感也左右着托尼对两人关系的想象。当玛丽亚让他做她的丈夫时，他拒绝了，因为他认为自己是个杀人凶手。她转而问他能否做她的情人，他仍然无法接受，并提起贝纳多以及自己杀了他的事实。他的拒绝暴露了两人想要继续在一起的愿望，与他认为贝纳多之死使两人的结合不可能之间的冲突。托尼害怕的不只是惩罚；他把杀人者的身份视为亲密关系的道德障碍，即便玛丽亚正恳求他留下。

从预备自首到寻求死亡

离开药店后，托尼痛苦地奔跑，以为玛丽亚已经离开，再也不会回来。他的愧疚愈发沉重，并认为事情还没有结束，因为奇诺还在。他不知道奇诺打算做什么，却决定去找他，并让他杀死自己。他把这看作了结一切的唯一办法，并表示自己已经不想活了。这一转变与他先前打算去警局的计划形成鲜明反差——自首意味着面对斗殴的后果，而他现在的目的是激怒奇诺，让奇诺杀死自己。

街道既无法为他提供藏身之处，也没有通往这场预定死亡的明确路线。托尼听见台阶上、人行道上和汽车旁的人们谈论日常琐事；警车黑白相间的外观让他躲进了一处门廊。警车驶过后，他朝咖啡壶餐馆跑去，却发现奇诺不在那里。托尼意识到，光在街上寻找并不能找到奇诺，于是考虑去后院、地下室和屋顶找人。他此刻说自己不再是猎物，而是猎人；这种姿态的转变，是为了找到那个他想让其杀死自己的人。于是，他的绝望转而化为追寻，尽管他声称追寻的目标是自我毁灭。

托尼悔恨的表现及其意义

托尼的状态通过一连串未能如愿的结局逐步发展。他恳求众人停止斗殴，却未能成功；为了回应里夫之死而实施的杀戮，无法让里夫死而复生；请求玛丽亚原谅，也无法使托尼相信自己能够与她结婚或继续相守；而当托尼以为玛丽亚已经离去时，自首的计划又让位于寻找奇诺。每一步都使他觉得可行之路更加狭窄。他的悔恨紧扣具体的人际关系与后果，尤其是他与里夫的情谊、贝纳多之死以及玛丽亚的孤独，而非脱离情节、空泛抽象的遗憾。

他试图干预，却又在后来追寻奇诺；这两者的对比是这一悲剧性状态的核心。在决斗时，托尼试图制止暴力；杀戮发生后，愧疚使他接受杀人凶手这一身份，绝望则让死亡看起来像是唯一可能的结局。然而，故事仍然区分了他的意图与最终结果，同时不让意图抵销责任。他对玛丽亚的爱使他寻求她的原谅、留在她身边；但他对自己的谴责又一次次阻断她希望与他共享的未来。