十字架

十字架是基督的必死性与神性变得不可分割之处。在这一论述中，它并不标志着逃离人类苦难或返回未受触动的神圣领域——基督是因为他是上帝才死。由此，十字架凝聚了道成肉身的悖论——最高者与最低者相遇，却并未被调和为令人安心的综合。

十字架与道成肉身

十字架的基督教意义，关键在于这一主张——基督并非一个暂时承载着第二种不朽物质的必死之人。基督身上上帝与人类之间的裂隙是一种视差，而非两种可以彻底分离的独立本性之间的分裂。基督正是因为是上帝才是人；他暴露于死亡，并非神性有误的证据，而是神性最鲜明的标记。

这一论述否定了基督之死是为了摆脱凡躯、重新与神性结合的观念。他是因为自己是上帝才死。因此，十字架并不保证只要抛下身体及其苦难，神圣生命便能得到保障。相反，它的力量在于令人震惊的同一性——原本被认为应当彼此不同的事物竟然相同——上帝就在垂死的人身上。

十字架上的悲剧与喜剧

十字架具有悲剧性，但其意义并未穷尽于庄严的悲恸。该书将基督之死置于道成肉身的喜剧逻辑之中——宇宙的创造者与一个悲惨的人相重合。最高者与最低者之间的对照，并未通过将基督提升到其人性之外而得到化解；这种对照持续存在于受苦的基督这一形象之中。

一个关于上帝与尼采的巴黎涂鸦笑话的喜剧版本，进一步凸显了这一点。唯物主义笑话中的说话者并非只是反转“上帝已死”这一说法，而是承认自己也感觉不太好。该书将这种带有喜剧性的距离崩塌，与基督在十字架上的呼告联系起来。这一呼告并未宣告基督将在死亡之外重返神圣的安稳；它使苦难成为基督身份悖论的一部分。

十字架作为唯物主义的基督教意象

十字架的重要性，根植于它拒绝将神圣力量与必死的脆弱性作令人安心的区分。基督之死并非一种暂时的表象，掩盖着别处完好无损的神性自我。神性是在同一个受苦并死去的形象中被遭遇的，因此，这一场景将一种无法衡量、也无法通过中介消除的差异维系在一起。

这就是十字架何以既能承载苦痛，又能承载喜剧性。它的喜剧力量并未使死亡变得无关紧要；它动摇了那种庄严的预期，即绝对者必须凌驾于人类苦难之上。由此呈现的基督教意象是——神性的身份经由必死的处境显明，而非受到必死处境的保护。