德·热尔南德伯爵夫人的囚禁与虚构疯癫

德·热尔南德夫人遭囚禁、并被谎称精神失常，是德·热尔南德伯爵掩饰虐待妻子、使她得不到通常保护的手段。伯爵声称她精神失常，不许访客来探望她，并定期为她放血，同时在物质上供养她。特蕾莎被安排服侍伯爵夫人后，发现这名女子表面生活舒适，实则遭受孤立、身体衰弱，并始终面临进一步伤害的威胁。

囚禁与关于精神失常的虚假说法

伯爵告诉特蕾莎，伯爵夫人是他的妻子，他已对外称她精神失常；她的母亲是她唯一在世的亲人，也相信这一说法，不敢前来探望。虚假的诊断为伯爵保守秘密提供了便利——他可以阻止外人接触她，却不必公开承认自己对她施加的待遇。在特蕾莎见到伯爵夫人之前，伯爵的解释已交代了这户人家胁迫安排的基本情况——妻子遭到隔绝，仆役经过挑选以防消息泄露，而特蕾莎也受到警告，若她违抗命令，自己也可能无声无息地消失，不会有人追问。

伯爵说，自他们结婚以来，伯爵夫人已按他的方式受治三年。因此，她遭囚禁并非应对一时危机的短期措施，而是一套长期维持的家庭制度，其基础是对外宣称她患病，并让访客绝迹。伯爵坚称她在物质上什么也不缺，但这些供给并未给她自由或安全。伯爵夫人后来指出，出于残忍动机的关照并不能使她心怀感激。

放血制度

伯爵描述的放血安排是每九十六小时一次，每次放两碗。伯爵夫人会虚弱一整天，通常每四天便有一天卧床不起；伯爵声称她已逐渐习惯这一过程，只要悉心照料，健康状况便尚可。他的说法把反复施加的暴力变成了由他安排和监督的例行措施，并将忍受视为这套制度能够持续下去的证明。

伯爵夫人曾试图向母亲传达自己的处境，也向两名女仆求助，但这些尝试被发现，最终未能成功。伯爵说，两名女仆因此遭了殃，伯爵夫人如今也后悔牵连她们；他借她们的遭遇为进一步限制伯爵夫人辩护，只雇用他认为完全受自己控制的人。他让特蕾莎照料伯爵夫人，是因为特蕾莎和伯爵夫人身边的其他人一样，已受过惩治，而且没有明显的外部联系可以揭露这户人家的秘密。

伯爵自己的说法表明，他对妻子的所作所为源于他所谓的激情，而不是认为她做错了什么。他说，只有在她流血时，他才能从她身上得到乐趣，并打算只要她还能忍受，就继续下去。他不把她可能死亡视为障碍，还将她说成自己的第四任妻子，并预想着第五任。于是，婚姻与家庭供养的说辞，与对伯爵夫人自主权的公然否定以及随意抛弃她的意愿并存。

特蕾莎受命服侍与伯爵夫人的品性

伯爵把特蕾莎介绍为伯爵夫人的新女仆时，警告妻子不要让特蕾莎步上先前仆人的后尘。特蕾莎表面上接受了他的条件，告诉伯爵夫人，她会把对方说的一切都报告给伯爵，也不会为了帮助她而拿自己的性命冒险。伯爵对此十分满意，夸奖特蕾莎，并保证只要她服从，前途便有保障。然而私下里，特蕾莎早已决心必要时保护伯爵夫人，因此她表面上的顺从只是反抗的掩护。

特蕾莎称伯爵夫人十九岁半，性情温和、受过良好教育、虔诚而天性柔和。她的外貌不仅显出美丽，也显出疲惫以及伯爵虐待她所留下的明显后果。她告诉特蕾莎，下一次预定放血就在次日，并把死亡说成自己所能想象的唯一解脱。特蕾莎为她的绝望所打动，暗自承诺宁可冒生命危险，也不让伯爵夫人继续落在丈夫手中。

伯爵夫人的日常境况进一步凸显了表面舒适与实际囚禁之间的反差。她享用丰盛的饭食，也有一座可以呼吸新鲜空气的露台，却连短距离行走都必须依靠旁人搀扶。她给特蕾莎看身上的伤痕，并说明伯爵的虐待并不限于身体某一处。她的讲述揭穿了这户人家表面上的照料——食物、仆役和花园，与身体虚弱、受人监视以及无法离开同时存在。

以保守秘密为核心的家庭安排

伯爵的防范不止于谎称伯爵夫人精神失常。伯爵夫人的房间设有坚固的门和带栏杆的窗户，伯爵还明确告诉特蕾莎，她不可能逃走。伯爵夫人虽获准进入花园，但露台位置较高，四周又有围墙，无法由此通往自由。特蕾莎被安排住在相邻的房间，因此她的工作也被限制在伯爵夫人遭囚禁的同一处安全区域内。

年长的女人和仆人被留在附近照料伯爵夫人，但他们的存在并不构成独立的保护。伯爵已经表明，试图提供帮助或揭露真相的人会受到惩罚；他对特蕾莎的威胁也明确显示，与伯爵夫人合作有多危险。因此，这户人家把家庭服务与囚禁结合起来——伯爵夫人的日常需要有人照料，但她与亲属、访客接触以及逃离的机会都受到控制。

特蕾莎的反抗与司法的不公

伯爵夫人的囚禁成为特蕾莎试图介入的重要原因。后来伯爵又一次虐待伯爵夫人时，特蕾莎帮忙按住她，随后照料她，希望危机过后，眼前的折磨能够停止。伯爵离开时毫不关心受害者的状况，特蕾莎则承担起照料她的责任。两人之间也存在道德上的差异——伯爵认为后果无关紧要，特蕾莎的行动则出于同情，并希望保护这个被他囚禁的女人。

后来，伯爵把对特蕾莎的威胁付诸行动，宣布要以她为试验对象，反复为她放血。一名仆人报告说伯爵夫人濒临死亡，想与丈夫说话，伯爵便匆忙离开，忘了锁上特蕾莎的囚室。特蕾莎趁机逃走。因此，伯爵夫人所处的险境与特蕾莎的逃亡直接交织在一起，尽管现有叙述没有说明特蕾莎离开后伯爵夫人最终遭遇了什么。

更广泛的叙事一再展现有权势者如何操纵官方说法，而弱者则难以让人相信自己。特蕾莎先前遭到错误定罪，后来又被腐败的法官虐待，这些经历表明，向权威申诉往往无法帮助她；在这户人家中，伯爵捏造的精神失常说法同样使伯爵夫人的苦难无法传到家人耳中。特蕾莎作证结束后，德·科维尔先生安排保护她，并设法为她平反，但现有叙述并未记载伯爵夫人获得类似的结果。她所遭受的囚禁，是私人暴力借助社会隔绝和有罪不罚而持续存在的鲜明例证。