贫困

贫困并非只是小说中弱势人物承受的苦难；它是一股力量，反复决定他们还剩下哪些选择。朱丽叶特和朱斯蒂娜因父亲破产而成为孤儿，这场破产也使她们失去保障和社会保护。朱斯蒂娜随后求职的经历揭示了这样一个世界——援助附带条件，工作可能只是剥削的借口，甚至一个家庭承诺提供的糊口之计，也伴随着威胁和严重匮乏。后来，一个犯罪团伙将贫困描述为并非偶然降临的不幸，而是一种它刻意加剧的处境，因为匮乏使人更容易被招募和控制。

从遗产到赤贫

姐妹俩的境遇始于父亲的财务破产。他破产后陷入极其困顿的处境，最终郁郁而终；一个月后，她们的母亲也去世了。两位远亲商议孤儿的未来，但遗产大部分被债主取走，每个女孩只剩下一百克朗。没有亲属愿意承担照顾她们的责任。修道院收留了她们，把少量嫁资交给她们，随后便让她们自谋生路。这里的贫困并非始于个人过失，而是家庭崩溃、债务以及亲属支持撤回所造成的后果。

面对同样骤然降临的不安定，姐妹俩作出了不同回应。朱丽叶特似乎庆幸终于摆脱修道院，对这份自由之前的损失几乎不以为意。十二岁的朱斯蒂娜则更清楚地意识到处境的危险。当朱丽叶特提出，年轻女子可以通过放荡谋生时，朱斯蒂娜拒绝了这个提议，宁愿受苦，也不愿做她认为有失尊严的事。她们分道扬镳，没有约定重逢。贫困的后果因此既是共同的，也是各自承担的——姐妹俩分开后，都必须独自面对经济上的脆弱处境，失去彼此的扶助。

工作与有条件的援助

离开修道院后，朱斯蒂娜向一位曾与她家关系亲近的女子求助。那女子几乎认不出她，便把她赶走。朱斯蒂娜认为，自己贫穷又成了孤儿，正是遭到拒绝的原因——往日的亲近并未转化为可靠的援助。接着，她向富有的商人德布尔格先生求助；房东太太曾建议她把对方当作可能的援助来源。朱斯蒂娜解释说，自己还不到十四岁，为了寻找职位已花光了少量积蓄，如今需要一份工作。她的讲述表明，贫困并非不愿工作——她一直在找工作，但她能获得的机会受年龄、阶级以及无人愿意保护她等因素制约。

德布尔格先生并没有提供朱斯蒂娜寻求的工作，而是把援助与她是否愿意满足他的性要求挂钩。他辩称，美德无法养活她，富人施予援助总是期待回报。朱斯蒂娜拒绝他的要求后，他试图强迫她；她逃脱后，把遭遇告诉房东太太德舍罗什夫人。德舍罗什夫人没有支持她，反而责怪她没能弄到钱，并要求她次日之前偿还住宿欠款，还威胁要把她送进监狱。随后，她又把朱斯蒂娜送回德布尔格先生那里，叫她安抚对方并带钱回来。这一事件表明，一条看似提供援助的关系链——从引荐到富有的恩主，再到房东太太——如何变成施压的链条，利用朱斯蒂娜对住所和工作的需求，限制她拒绝的能力。

在这种压力下，朱斯蒂娜再次去见德布尔格先生，但这次会面并未带给她安全保障。事后，她决意不再让自己受制于他，付清欠德舍罗什夫人的钱，暂时摆脱了眼前的债务。一周后，她得知德布尔格先生获得了一项政府受托职位，年收入将因此增加五十万英镑以上。她求助的结果是遭遇危险和羞辱，而剥削她贫困处境的男人却更加富有。这种反差把个人的不幸化为反复出现的社会模式——需求束缚穷人，却不妨碍有权势者进一步积累财富。

以糊口为条件的工作

一份新的职位似乎给了朱斯蒂娜摆脱对德布尔格先生依赖的机会。德舍罗什夫人为她在巴黎一位富有的放债人家中找到职位；此人和妻子住在坎坎普瓦街。朱斯蒂娜改用特蕾莎这个名字，以隐瞒身份。雇主宣称，正直是家中的首要美德，并威胁说，如果她哪怕偷了半便士，就要让她上绞架；然而，他所开出的条件暴露了这套道德说辞背后的不平等。她的年薪为三克朗，只有雇主认为她的服务和节俭令他们满意时才会支付。她每天只能得到三盎司面包和半瓶河水；每隔十八个月，她才能拿到雇主妻子的一件旧衣服。

尽管雇主把职责描述得很轻松，实际工作却十分繁重。朱斯蒂娜须每周打扫六间公寓三次，整理床铺、应门、给雇主的假发扑粉、为其妻子梳头、照料一条狗和一只鹦鹉、在厨房帮忙、清洗餐具，还要每天花四五个小时清洗和修补家中物品。雇主承诺的“空闲时间”与实际任务清单形成对照，显出名义上的工作如何以几乎不足以满足劳动者基本需求的条件换取劳力。雇主一边警告仆人不得偷窃，一边只给她微薄的报酬，这一点尤其耐人寻味——主人靠抵押放贷致富，并且只要自认为不会惹上麻烦，便从公众身上攫取利益；在这样的家庭里，他却要求仆人绝对诚实。

贫困作为剥削工具

后来，小说将贫困从朱斯蒂娜眼前的困境扩展为一种有组织的剥削手段。一名犯罪者解释说，他会在这样的地方寻找受害者——在那里，生存的需要与谋生的艰难相互交织，逐渐消磨人的勇气和自尊。赤贫对他有利，因为对不可或缺的援助抱有希望，会使人更容易接受那些承诺带来出路的提议。弱势者并非偶然落入他的视线——他称自己的手下会搜寻困苦集中的地方，挑选那些选择有限、容易受操控的人。

这个计划还把经济环境视为其经营者能够左右的事物。说话者声称，他利用自己在当地的权力推动商业和经济波动、抬高物价，由此减少工作机会，让生存更加艰难。在他的说法中，贫困加剧，就会有更多人落入他的掌控。他把这种蓄意剥削比作基本必需品短缺，并将从富人家中撒向穷人的罗网描述为贪婪与放荡延伸到最无力自保者身边的途径。因此，贫困不仅是招募的先决条件；有权势者还会为了自身利益，助长贫困不断重现。

犯罪者需要一名机敏的女子来招募并管理受害者，这使其经济运作机制显露无遗。他向朱斯蒂娜提供四个人供她指挥，并开出一万克朗的报酬，要求她接替一名同伙；据他说，那人专门找出弱势者，在其他手段行不通时便诉诸绑架。与朱斯蒂娜早先做家庭佣工时得到的微薄工资和口粮相比，这笔拟议中的报酬极为惊人。但这并非普通的升迁机会——接受它就意味着为一个把他人困境转化为利润的体系效力。朱斯蒂娜对这个提议感到厌恶，谴责为满足私欲而让人长期受苦的残酷行径。

叙事意义

在这些事件中，贫困反复把形式上的自由转化为受限的选择。成为孤儿的姐妹俩名义上凭借嫁资获准离开修道院，但留给每人一百克朗，既无法替代家庭保护，也不能保障她们的生计。朱斯蒂娜可以拒绝德布尔格先生的要求，但代价是立即陷入无依无靠的处境；她可以接受家务工作，但工资和口粮由雇主决定，而雇主要求她付出大量劳力，换取仅够糊口的待遇。后来，一名富有的罪犯又把贫困本身视为可以蓄意扩大并加以利用的资源。

这种反复出现的处境也凸显了人物表面上的选择与他们作出选择时所处条件之间的差异。小说展现的赤贫通过日常制度和关系发挥作用——包括遗产、住宿、雇佣、求助和招募——而非仅仅作为孤立事件出现。有钱人可以把援助当作投资，把劳力当作可供榨取之物；没有资源的人则面临更少的选择，也更容易遭受胁迫。因此，贫困既把朱斯蒂娜早期寻找立足之地的经历，与更大的社会结构联系起来，也揭示了弱势处境如何使拥有财富和影响力的人获利。