错误定罪与监禁

冤判与监禁在特蕾莎的故事中反复出现——有钱有势者提出的指控被当作证据，而她的贫困和缺乏庇护，使她的辩解几乎无人倾听。她最初因拒绝帮助德·阿尔潘先生偷窃邻居的箱子而入狱；后来的遭遇表明，即使在一宗案件中获释，也不能确保她安全。这一反复出现的处境最终以王室平反告终，但正义是通过有权势的庇护者实现的，而且她有影响力的迫害者大多未受惩处。

最初的指控与定罪

德·阿尔潘先生试图拉拢特蕾莎参与盗窃，把抢劫说成有益于社会，因为它可以抵消财产分配的不平等，并声称受罚的可能性很小。他给她两根撬锁工具，并承诺，只要她从邻居家中取来一个箱子，就额外付钱。特蕾莎拒绝了，并指责他企图腐蚀一个仆人。他退而声称自己只是在试探她，但她的反抗使她成了他的对头；她如今已知道此人的犯罪勾当。

德·阿尔潘先生一直等到特蕾莎为他效力的第二年快结束时才下手。他夜里带着四名守卫闯入她的房间，指控她偷了一颗价值一千克朗的钻石。钻戒在她的床垫里被找到，这件被栽赃的证物在当局看来似乎不容置疑。特蕾莎抗议说，德·阿尔潘先生明知她厌恶盗窃，但他不让她把话说完；她还没来得及陈述自己的案情，就被逮捕了。

审讯过程揭示了阶级偏见如何赋予这项指控力量。特蕾莎只获准短暂与律师交谈；雇主的地位以及在她房间里发现的钻石，压过了她的陈述。她试图解释，德·阿尔潘先生因她拒绝参与他的犯罪、又知道他的秘密而报复她，法庭却把她的辩护当成对一名素来被视为体面之人的攻击。她的贫困非但没有削弱怀疑，反而被视为证实怀疑——由于没有财富或头衔证明自己清白，当局便认定她有罪已是不言自明。她被转押至巴黎司法宫监狱，并因拒绝参与盗窃而面临死刑。

逃脱却未获法律平反

预定行刑前两天，杜布瓦告诉特蕾莎，她已安排巴黎司法宫监狱失火，并有同伙会帮助她们逃走。大火蔓延，二十一人丧生，两名女子则成功逃脱。她们来到邦迪森林里一间偷猎者的小屋，杜布瓦在那里辩称，特蕾莎拒绝犯罪，差点使自己走上断头台；而犯罪行为反倒救了她。特蕾莎承认自己欠杜布瓦一份救命之恩，却拒绝了对方要她放弃德行的提议，坚持宁可面对危险，也不愿参与犯罪。

逃脱使特蕾莎免于眼前的死刑，却没有为她洗清罪名。德·布雷萨克侯爵夫人收她做仆人后，她帮助将自己的案件提交给巴黎的首席法官。当局认定德·阿尔潘先生诽谤她，并断定特蕾莎没有引发监狱大火，于是撤销了对她的指控。然而，德·阿尔潘先生早已靠伪造钞票发了财，并逃往英国。法律判决恢复了特蕾莎眼下的自由，却没有追究控告者的责任。

获准免罪与再度陷入险境

表面上的解决并不可靠。德·布雷萨克伯爵袭击并抛弃特蕾莎后，告诉她逮捕令仍然有效，案件尚未了结；此前她一直受到监视。他还警告她，公众将被引导相信她杀害了侯爵夫人，并威胁说，如果她回到他的一处宅邸，他会利用自己的财富和影响力追捕她。他的这番话使她所谓的获释变成又一次有条件的逃脱，而她的处境仍受同一户有权势的人家控制；她曾在这户人家中受尽苦难。

后来，特蕾莎遭德·热尔南德伯爵囚禁，又面临死亡威胁，且求助无门。仆人报告说伯爵夫人濒临死亡后，伯爵离开时没有锁好地牢；特蕾莎抓住机会，穿过庭院和园子逃入森林。长时间挨饿并失血后，她已十分虚弱，先抵达一间小屋，随后前往里昂，之后又设法寻找通往格勒诺布尔的道路。她再次以逃亡代替法律保护——她放弃了向当局进一步申诉的打算，转而试图逃出囚禁她的人所能掌控的范围。

捏造证词与王室平反

针对特蕾莎的刑事案件在里昂再度出现。德·卡多维尔先生盘问她后，提出圣弗洛朗的指控，称她属于一伙盗贼，曾在一次抢劫中怂恿他人杀死圣弗洛朗，后来探访圣弗洛朗家时又偷了他的东西。特蕾莎痛苦地作出反应，德·卡多维尔便命令书记员将她的沉默和神情记录为认罪。此情此景使指控变得自我证实——她的话遭到驳斥，而她的悲痛却被一个本身也牵涉虐待她的人转化成了对她不利的证据。

特蕾莎与朱丽叶重逢后，德·科维尔先生接手她的案件。他致信大法官，为她的清白作证，并请求在案件解决前让她留在自己的城堡，而不是被关进另一所监狱。他为她出庭应讯承担责任，并安排她由自己照料。他的介入改变了她眼下的身份——她不再只是被告囚犯，而成为一名受到有权势的辩护者保护的人；朱丽叶的证词和德·科维尔的担保，也给了当局重新审视此案的理由。

国王的信件最终撤销了针对特蕾莎的司法程序，恢复她作为诚实公民的名誉，并命令王国各法庭停止诋毁她。她还获准每年领取一千克朗的收入，款项取自多菲内伪造钱币作坊中查获的金子。这项敕令给予她正式平反和物质援助，但其效力有限——德·卡多维尔已获任省级行政职务，圣弗洛朗则负责监督殖民地贸易，而有权势的家族设法平息了事件曝光带来的后果。特蕾莎获判无罪；她的迫害者却没有受到相应追究。

不平等司法的反复模式

在这些遭遇中，监禁并非只是涉嫌不法行为的后果；它还是一种手段，让有社会地位的控告者把私人报复伪装成合法行动，而没有影响力的人则难以让任何显而易见的矛盾得到倾听。被栽赃的钻石、仍然有效的逮捕令，以及特蕾莎所认识的男子们提供的证词，都成了指控的工具；她的贫困、逃亡、沉默与痛苦也一次次被用来对付她。

叙事还区分了无罪释放与获得安全。特蕾莎因监狱大火而获释，在案件撤销后重获自由，从囚禁她的人的地牢中逃脱，最终又得到王室平反。她的处境每次改变，都源于不同的干预，却没有一次来自始终发挥保护作用的司法程序。她最终获得平反，仰赖德·科维尔先生的辩护和国王的信件；与迫害她有关的特权男子则保有财富、官职或社会庇护。因此，冤判与监禁把小说中个人命运的逆转，联系到更广泛的对照——弱者遭受惩罚，而强者逍遥法外。