布赖妮·塔利斯

布赖妮·塔利斯是塔利斯家的小女儿，一个早熟且富有想象力的孩子，她对讲故事的热情和刻板的秩序感导致她犯下灾难性的误认行为。十三岁时，她错误地指控管家之子罗比·特纳强奸了她的表姐洛拉·昆西，这个谎言将罗比送进监狱，并摧毁了她的姐姐塞西莉亚和罗比（他们相爱）的生活。小说追溯了布赖妮从这一童年罪行到成年后赎罪尝试的历程，最终以她作为小说家的最后行动告终——重写结局，给予这对恋人她在现实生活中剥夺的幸福。

身份与早年生活

布赖妮被介绍为一个渴望让世界井井有条的孩子。她的房间是她控制欲的圣殿，里面有一个模型农场，所有动物都朝一个方向，玩偶被严格指示不得触碰墙壁。她热衷于秘密，用锁扣锁住日记，并用自己发明的密码写笔记本。她有序的精神也反映在她的写作中，她相信女主角生活中的危机可以与冰雹同时发生，而婚礼则被祝福以明媚的阳光和轻柔的微风。十一岁时，她写了第一个故事，并发现想象力本身就是秘密的来源。她受到家人的鼓励，他们看到了她奇特的思想和语言天赋，她大胆地在图书馆表演她的故事，要求他们全神贯注。

罪行及其后果

布赖妮的关键行为发生在1935年的一天。她从窗户目睹了她的姐姐塞西莉亚和罗比·特纳在特里同喷泉旁紧张而模糊的场景，最终塞西莉亚脱到内衣，跳入水中捡起破碎花瓶的碎片。由于无法理解成人情感，布赖妮将这一幕解读为威胁。后来，她截获了罗比写给塞西莉亚的一封信，信中包含一封他从未打算寄出的粗俗淫秽草稿。读到那个词，她感到厌恶，并确认了她对罗比是疯子的怀疑。当她后来撞见罗比和塞西莉亚在图书馆做爱时，她将其视为攻击。那天晚上，在寻找逃跑的双胞胎表弟时，她发现了遭到性侵的洛拉·昆西。在黑暗中，布赖妮受自己的信念和成为保护者的欲望驱使，指认罗比为袭击者。她坚持说：“我看见他了。我知道是他。”她的肯定，在警察和法庭上重复，将罗比送进了监狱。

护士生涯与赎罪之路

多年后，布赖妮拒绝了剑桥的入学名额，而是在塞西莉亚曾工作过的同一家医院接受护士培训。她让自己过上了严格、守规矩、服从的生活，这是对她罪行的赎罪。工作艰苦，她生活在马乔里·德拉蒙德护士长的恐惧中。在敦刻尔克大撤退期间，她帮助治疗涌入医院的伤员，这段经历剥去了她剩余的幻想，让她直面苦难的物质现实。她还写了一部中篇小说《喷泉边的两个人》，被《地平线》杂志的西里尔·康诺利退稿。在退稿信中，康诺利批评作品缺乏故事的脊梁，这一批评迫使布赖妮面对自己的逃避。她意识到她小说的逃避正是她生活的逃避。这一认识，加上她对所造成伤害的日益理解，促使她寻找塞西莉亚和罗比。

对峙与最终行动

1940年，布赖妮前往巴勒姆寻找塞西莉亚，塞西莉亚已与家庭断绝关系。她发现罗比从敦刻尔克撤退中幸存，并与姐姐在一起。对峙是残酷的。罗比被愤怒吞噬，塞西莉亚冷漠而不原谅。布赖妮承认了她的罪行，并透露真正的强奸犯是保罗·马歇尔，他刚刚与洛拉结婚。她同意写一份正式声明撤回她的证词，并告诉父母真相。然而，为罗比洗清罪名的法律途径被阻断了。小说的最后部分，设定在1999年，揭示布赖妮现在是一位成功的小说家，被诊断出血管性痴呆。她正在参加改建后的塔利斯宅邸的家庭聚会，那里为纪念她而演出了她童年时的戏剧《阿拉贝拉的磨难》。在清晨时分，她反思她的最后一部小说，她称之为《赎罪》。她承认她给予罗比和塞西莉亚的幸福结局——他们的重逢和幸存——是虚构的。现实中，罗比在布雷沙丘死于败血症，塞西莉亚在伦敦大轰炸中被炸弹炸死。布赖妮作为作者，利用她的绝对权力给予他们被剥夺的生活，这是最后的善意之举，也是对遗忘的抗争。她承认，对于小说家来说，真正的赎罪是不可能的，小说家就像上帝，没有人能原谅她。尝试就是一切。

主题意义

布赖妮·塔利斯体现了小说的核心主题——讲故事的力量、内疚与赎罪的性质，以及秩序与混乱之间的冲突。她童年时对世界施加整洁道德秩序的渴望导致她误解现实并犯下可怕的错误。她的整个成年生活成为赎罪这一罪行的尝试，首先是通过护士的自我惩罚，最后是通过写作本身。小说质疑赎罪是否真的可能，尤其是对于控制叙事的艺术家而言。布赖妮最终承认她重写了结局，揭示了小说本身即是她的赎罪——一个美丽而令人心碎的虚构，无法改变过去，但提供了一定程度的恩典。