贝蒂
贝蒂是塔利斯家那位令人敬畏的厨师兼管家，她脾气火爆、言辞犀利，对厨房领地有着坚定不移的奉献精神，这使她成为家庭权威的核心人物，也是家人和仆人们既恐惧又勉强尊敬的对象。她的存在感弥漫整座宅邸，从锅铲的碰撞声到她对任何冒犯者发出的尖锐斥责，无不彰显其存在；她在庄园日常生活中的角色既不可或缺，又令人望而生畏。
角色与性情
贝蒂以其火爆脾气和对厨房的绝对掌控而著称。在酷热中准备一顿特别的烤牛肉晚餐时，她被描述为处于“恐怖情绪”中；她坏脾气的喊叫和锅铲砸在炉架上不自然的巨响，即使在客厅也能听见。她的怒火并非只针对家人；她还吓坏了从村里雇来的临时帮手和年幼的昆西双胞胎，他们怕她怕得不敢进厨房。当杰克逊·昆西尿床时，贝蒂以“疏远而坚定”的态度监督他受罚——亲手洗自己的床单——尽管她私下认为这种惩罚过于严厉，更倾向于“在屁股上狠狠打几下”。她的权威之大，以至于连女主人艾米丽·塔利斯也不得不小心应对她的情绪，比如当艾米丽试图把烤牛肉改成沙拉时，遭到了贝蒂讽刺性的建议，如“球芽甘蓝沙拉”和“面包黄油布丁沙拉”。
与家人的互动
贝蒂与塔利斯家的关系是相互依赖与持续摩擦并存。她负责叫双胞胎洗澡，声音尖锐地传上楼梯，令艾米丽·塔利斯担忧地注意到。当塞西莉亚·塔利斯试图往花瓶里装水时，她特意避开厨房，正是因为贝蒂的情绪不佳。贝蒂也是坏消息的传递者，比如她报告说丹尼·哈德曼整晚都和父亲在家，这为警方提供了接受的不在场证明。她最具破坏性的一次行为是失手打碎了属于克莱姆叔叔的无价迈森花瓶，并声称碎片“就这么在她手里散开了”。这一事件引发了杰克·塔利斯罕见的爆发，他竟对她大吼大叫，这让艾米丽觉得非同寻常。尽管外表粗鲁，贝蒂却是一名天主教徒；当罗比·特纳从雾中抱着走失的双胞胎出现时，她划了十字；也是她在那个恐怖的夜晚过后，领着布里奥妮上床睡觉，并给她找了一件干净的白色棉质睡衣。
叙事意义
贝蒂在小说中充当了家庭现实的稳定力量，她的存在不断提醒人们阶级结构以及支撑塔利斯家特权生活的那些不光彩的劳动。她强烈的独立性和缺乏恭敬的态度，标志着她是一个不易被控制的角色；她的行为——从打碎花瓶到在双胞胎受罚中扮演的角色——都产生了切实的后果，在家庭中引起连锁反应。她是一个兼具喜剧色彩与威胁性的人物，体现了与塔利斯家更精致但麻烦重重的生活并存的工人阶级世界那原始、不加修饰的能量。
