瓦尔加卢族

瓦尔加卢族是一个与土地和亲族相连的原住民族，他们在小说中的存在主要通过雅达卡的家族史，以及将他与族人分隔开的暴力呈现。小说将这一失落置于原住民族所承受的更广泛殖民压力之中——土地遭到夺取并被围上栅栏，行动受到限制，而生存越来越依赖于躲避白人当局。

土地与殖民压力

瓦尔加卢族的生活是在殖民定居加速扩张的背景下呈现的。白人新来者占据土地、竖起栅栏，将原住民赶出故土，扰乱了社群赖以生活的季节性迁徙。叙事描写了由此带来的变化——人们从顺应季节更迭而生活，转为隐匿行踪、在威胁之下求生。叙事还呈现了一种声称属于殖民者权利的政策，即见到原住民便开枪，揭示了国家进步话语背后的强制力量。

这种压力并不局限于个别人的孤立行为。地区会议将驱散原住民视为开发城镇的先决条件，查尔斯·爱德华兹则同时主张发展城镇并管控原住民。因此，开发边远据点克雷斯特希尔的计划，与一项驱逐当地族人的计划并行出现；这些族人对这片土地的知识及其在此地的存在，本就属于这片土地。小说呈现的殖民定居并非改造无人之地，而是一项以剥夺原住民为基础的工程。

雅达卡的瓦尔加卢族家庭

雅达卡回忆自己曾深深爱上一名瓦尔加卢族女子，她后来成了他的妻子。他对她的回忆与其说是对一个族群的抽象叙述，不如说是与亲密私人经历紧密相连——他向莫莉·约翰逊讲述，自己发现妻子、孩子和长者在一次伏击后全都死去。通过辨认足迹，他明白家人被迫进入河中，并遭到从两岸射来的枪击。他将这次袭击描述为蓄意谋杀。

这段讲述标志着雅达卡与莫莉之间关系的转变。她意识到原住民遭受的残暴，却无言以对这场失落；两人因哀悼逝去的亲人和孩子而产生联系。因此，瓦尔加卢族的家族史进入小说，不仅作为殖民暴力的证据，也作为一种见证行为，使共同哀悼成为可能。

流离失所与归属

雅达卡与瓦尔加卢族家庭的分离持续了很长时间。他离家已近二十三年；鉴于开发扩张，他怀疑自己是否还能够回到故乡，或重新过上家族生活。他的不确定揭示了流离失所造成的另一重后果——暴力不仅杀害了他的亲人，也使回归与归属变得不确定。

小说将这种个人的不确定，与人们在故土之间自由迁徙的权利遭到更广泛剥夺并置。即便殖民暴力和定居扩张使人们难以稳妥地进入土地与亲族生活，瓦尔加卢族的身份仍与土地和亲族紧密相连。通过雅达卡的回忆，社群的历史以家人离世、被迫分离，以及家园是否仍可寻得这一持续的问题，留存在叙事之中。