绝不投降

库什拉与迈克尔经过城里时，“绝不投降”这个名称出现在菲德尔母亲店铺楼上的一场集会中；此时，库什拉正在参加一个爱尔兰语之夜。这个短语暗示着坚定不屈，给这场聚会添上了反抗意味；它在这一场景中的意义，尤其来自它与一场以爱尔兰语和文化为核心的活动紧密并置。

店铺楼上的集会

库什拉和迈克尔穿过城里时，她注意到，平日立在菲德尔母亲店铺外人行道上的巨大铁皮冰淇淋人像被推进了门口。楼上亮着灯，窗边可以看见两个人影。库什拉认出那里举行的是一场“绝不投降”集会。这些细节让政治集会成为普通街景的一部分——从外面看得见，设在楼上的房间里，并与底层店铺共用一栋建筑，而这家店是当地人熟悉的地标。

与爱尔兰语之夜形成对照

库什拉指出，这场集会与迈克尔的爱尔兰语之夜正在同时举行。两者形成直接对照，却没有发生正面冲突——她提到这一巧合，短暂担心自己说得太过分，迈克尔则笑了。这一场景让人看出两场聚会是社群生活的平行表达，同时并未描述参与者或集会的具体内容。因此，“绝不投降”与其说是一个得到充分刻画的组织，不如说是附着在共享城市空间中一场聚会上的、意味强烈的短语。

语言与社群归属

在其他地方，库什拉对爱尔兰语的兴趣既被视为她受教育经历中寻常的一部分，也被赋予了社会意义。她为高级程度考试以及教师培训学院的课程学习过这门语言，尽管她觉得在当地几乎派不上用场。迈克尔邀请她加入一个爱尔兰语谈话小组，这是语言成为两人联结纽带的又一例子。在一堂课上，维克多追问库什拉爱尔兰语里有没有表示“否”的词，把词汇问题变成了挑战——这门语言能否直接表达拒绝。这些场景并未解释“绝不投降”集会，却展现了周围的紧张氛围；在这种氛围中，语言、归属以及说“不”的可能性都具有了公共意义。

小说还通过细微的言语行为呈现社群分裂。回忆儿时的一场生日派对时，库什拉记得，其他孩子会留意天主教徒和新教徒对字母“艾尺”的发音不同；他们让她拼写自己的名字，随后却没能记住。与这段因不同而被标记的个人经历相映照，“绝不投降”集会和爱尔兰语之夜展现了城里彼此竞争的归属形式。这个表达之所以有力，正在于它出现的位置——一句简短的拒绝宣言，与一场围绕某种语言组织的活动并列，而小说展现了这种语言所承载的文化与政治意味。