“爱情虽增添情感，却削弱能力”

“爱情虽增添情感，却削弱能力”点明了小说对依恋的刻画中一个核心悖论——感情可能愈发强烈，而判断力却愈发狭窄。叙述者在描述博尔德伍德不理性地试图把特洛伊与芭丝谢芭的关系当作一桩生意来处理时，引出了这句格言。小说反复通过一些场景检验其含义——私人感情会影响公开行为、实际责任，以及应对危险的能力。

格言与博尔德伍德判断力的局限

在洗羊时，博尔德伍德对芭丝谢芭的感情已经影响了他的注意力。当他来到池边接近她时，她把他拘谨的举止理解为——他来时希望遇不到她。他们的谈话很快揭示了他的矜持所掩藏的心思——他说，自从清楚地看见她之后，自己的生活便不再属于自己，并向她求婚。他还解释说，自己一向坚定地保持独身，过去从未想过要成为丈夫。变化来得如此突然，显示了他的依恋之强烈，却不能证明他的判断正确。

在剪羊毛时，感情与判断之间的张力尤为明显。加百列正在干活，他在二十三分半钟内剪完一只母羊，而芭丝谢芭在一旁观看并计时。博尔德伍德的到来改变了周围的气氛——谈话声停了下来，他把芭丝谢芭叫到一旁交谈。他伸手扶她跨过铺开的剪羊毛台板；她脸红了，后来换上桃金娘绿的骑装，准备与他一同离开。加百列看着两人的互动，心神不宁，以致剪伤了一只羊的腹股沟部位。这个场景表明，依恋改变的不只是爱慕者的举止，也影响了周围人的注意力与工作。

那天晚上，芭丝谢芭与博尔德伍德独处时，给他的只是有条件的希望，而不是明确的婚约。她说自己会努力去爱他；如果她能够相信自己会成为他的好妻子，也许愿意嫁给他，但请他等五六个星期。她明确表示自己尚未作出承诺。博尔德伍德认为这段等待已足够，带着安详的微笑离去。芭丝谢芭既觉得自己唤起了他的热忱，因而负有责任，也因自己取得的胜利而感到一种令人不安的喜悦。这段情节表明，这句格言并非只是在评判博尔德伍德，也说明依恋与虚荣如何使交往双方的处境变得复杂。

爱情被化作交易

博尔德伍德后来试图促成特洛伊离去，这最清楚地体现了叙述者格言的直接含义。他请求特洛伊离开韦瑟伯里并娶范妮，提出立即给他五十英镑，再给五十英镑帮她筹备婚礼，并在婚礼当天给五百英镑。他把这项提议说成一笔生意，并把特洛伊与芭丝谢芭的关系当作可以通过金钱安排了结的事情。

这个计划暴露出博尔德伍德的依恋已多么严重地限制了他的视野。他不知道范妮身在何处，也不了解她的处境；他同样没有可靠依据判断特洛伊的意图或能力。叙述者指出，博尔德伍德从前会把这种计划斥为愚蠢，如今却失去了不受这种情感偏见影响时所拥有的开阔眼界。金钱使这项提议变得具体，却不能使它建立在充分了解的基础上——博尔德伍德把一包五十枚金币交给特洛伊，寄望于特洛伊的利己心，以及他对承诺的更大一笔款项的期待。特洛伊答应了，说自己最喜欢范妮，但也承认芭丝谢芭曾使他心动，一度令他冷落范妮。因此，这笔交易建立在变动不定的欲望、片面的了解，以及博尔德伍德急于控制一个自己无法充分理解的局面之上。

感情与能力的更广泛模式

在这段关于爱情缩窄作用的描写旁，叙事还呈现了其后果超出恋人自身的实际抉择。丰收晚宴前，加百列从迹象中察觉坏天气将至，并警告说必须保护谷垛。特洛伊把警告当作杞人忧天，不肯中断庆祝活动。在谷仓里，以《士兵的欢乐》为名的舞会庆祝他与芭丝谢芭的婚姻，也彰显了他曾是骑兵的身份。当他提议再喝一轮烈酒时，芭丝谢芭请他不要再端酒上来，并警告说客人已经喝得够多。特洛伊不理会她，还让妇女和孩子回家，好让男人们继续喝酒。这段情节将他贪求支配与欢宴的倾向，同加百列对收成的实际关注、以及芭丝谢芭试图节制过度行为的努力形成对照。

后来，在特洛伊归来后的聚会上，博尔德伍德开办的宴会以灾难告终——他开枪打死了特洛伊。博尔德伍德前往卡斯特桥后，芭丝谢芭坐在丈夫身旁，平静地告诉加百列，博尔德伍德先生开枪打了他，并让加百列去请外科医生。这一事件并非只是再次用格言评判某一个人，而是鲜明对照了私人依恋、公开行为与实际行动——博尔德伍德耗尽一切的执念最终化为暴力，而芭丝谢芭在危急关头的第一反应是立即采取行动。

叙事意义

这句格言既是一种阐释，也是情节反复检验的模式。博尔德伍德情感上的强烈并未使他更具洞察力，反而使他的判断范围不断收窄，以致他试图用金钱解决人际关系，却不了解相关人物的处境。小说一再把感情与各种责任相对照，包括农场劳动、观察天气、管理聚会，以及危急时刻的照料。这种对照赋予格言力量——爱情或许会增加情感的强度，但小说追问，当强度取代了分寸与辨别力时，会发生什么。