《艾伦河畔》

《艾伦河畔》是芭丝谢芭在剪羊毛晚宴上演唱的民谣，由加百列·奥克吹奏长笛伴奏，博尔德伍德则低声奏出低音。民谣讲述一名女子受到一位士兵追求的故事，这使聚会与小说中的人物关系产生令人不安的呼应；这场演唱也成为一处静谧的舞台，让听众对芭丝谢芭各不相同的情感显露出来。

剪羊毛晚宴上的歌曲

剪羊毛晚宴将近结束时，芭丝谢芭仍坐在窗边，趁暮色渐浓编织。剪羊工人问她是否愿意唱那首她一向唱得动人的歌曲，她答应了。她招呼加百列上前为她伴奏；这样的安排让她处于烛光与聚集的男士之间，一侧是窗外的加百列，另一侧是屋内的博尔德伍德。

芭丝谢芭起初唱得轻柔而微颤，随后声音逐渐平稳。她所唱的往事诗句讲述一名士兵如何凭着动听的话语寻求新娘。加百列以长笛伴奏，博尔德伍德则添上一段低音，声音克制得几乎不像通常的二重奏，而是如同一道阴影，衬在她的歌声之后。剪羊工人静静聆听；歌曲结束时，他们流露出的喜悦，印证了芭丝谢芭是当晚演出的中心人物。

预示情节的民谣

民谣中的士兵与新娘，使这场演唱的意义超越了晚宴上的娱乐。在这部小说中，芭丝谢芭与特洛伊军士的婚姻将改变她的处境与前景，民谣中的士兵求婚故事因而为聚会蒙上一层暗示性的意味。叙述明确地将后来的事件与对其中一节诗句的回想联系起来，使这首歌成为一种伏笔，而非无关紧要的音乐插曲。

这首歌之所以产生这样的效果，仰赖于表面平静的场景与它所预示的复杂情势之间的反差。芭丝谢芭为聚集的农场工人歌唱，但民谣中的求爱故事也触及围绕着她的那些私下期待。这场演唱将这些关系纳入同一幅画面，却没有把听众的感情描写成相同，或同样显而易见。

加百列与博尔德伍德作为听众

歌曲进行时，加百列留意着博尔德伍德的举动。当众人望向别处时，博尔德伍德注视芭丝谢芭；当众人转向她时，他便移开目光；其他人没有留意时，他低声道谢。单独看来，这些举动都没有多少意义；它们的重要性在于，博尔德伍德在受到注视与无人留意时，反复表现出不同的举止。加百列结合博尔德伍德对芭丝谢芭日益加深的情感，认出了这一模式。

剪羊工人离开后，公开演唱转为一次私下相处——博尔德伍德留在屋内陪着芭丝谢芭，加百列则从树下走开。因此，这首歌标志着场景从众人的欣赏，转向芭丝谢芭与博尔德伍德之间逐渐形成的、更为亲密且影响深远的关系。加百列在演唱时身为伴奏者，亲近芭丝谢芭；之后却在屋外离开，这一处境的对照凸显了他悉心相助的姿态与博尔德伍德逐渐要求芭丝谢芭关注的态势之间的差异。

叙事与主题意义

这场演唱让声音与聆听成为小说刻画人物的方式。芭丝谢芭的歌声使屋内众人凝神倾听；加百列为她伴奏，却不喧宾夺主；博尔德伍德的演奏几乎隐而不显，仿佛他没有向众人公开表露的情感。因此，这首民谣的意义既由它的故事承载，也由演唱者与听众之间的安排传达。

这首歌还将公共仪式与私下后果联系起来。它在农场众人共同参加的晚宴上唱出，随后成为故事发展中一个令人难忘的征兆；随着人物关系变化，民谣中士兵与新娘的诗句也产生了延续的影响。它的重要性不仅在于芭丝谢芭唱了什么，也在于这场演唱如何将伏笔、加百列的观察和博尔德伍德日益滋长的情感汇集于同一场景之中。