《慈光引导》

《慈光引导》是一首赞美诗，孩子们的歌声伴随着芭丝谢芭私下探望范妮·罗宾与弗朗西斯·特洛伊墓地的过程。她哀悼时听见这首歌，随后在韦瑟伯里教堂外遇见加百列·奥克；它将场景中对失去的沉思，与她生活里一段新的、尚未安定的变化联系起来。

教堂里的赞美诗

芭丝谢芭从一家商店穿过马路，走进教堂墓地时，孩子们正在教堂里练唱；她避开教堂内聚集的人群，不让他们看见自己。她来到特洛伊为范妮栽种鲜花的墓碑前，读着已经刻完的碑文——在特洛伊为范妮撰写的纪念文字下方，后来添刻的一行记载着特洛伊也葬在同一座墓中。风琴再次响起，孩子们隔着紧闭的教堂门唱道：“慈光引导，在四周幽暗之中，引领我前行。”

这首赞美诗先以声音传入芭丝谢芭耳中，随后才成为她的思绪。孩子们唱着诗句，却不明白其中含义；她羡慕他们尚且不懂得为何需要发出这样的祈求。他们懵懂的歌声与她对悲伤的体会形成对照，使这段副歌成为童年与痛苦经历之间距离的尺度。

悲伤与回忆

这首歌使芭丝谢芭落泪，而她原以为自己的眼泪早已枯竭。起初，她任由泪水涌出，却不确切知道缘由；随后，她竭力压下的种种思绪纷纷涌来，那些短暂经历中充满激情的场景也带着新的感受重现。她觉得孩子们唱出的诗句道出了某种心境，而她宁愿自己不必理解这种心境。

然而，这份悲伤不同于她先前的痛苦。叙述者形容，它来到她身边时，与其说像昔日的折磨，不如说更像一种慰藉。因此，这首赞美诗标志的并非毫无缓解的痛苦重现，而是在一个虽仍孤独却已改变的当下，她得以重新感受过往经历的时刻。

与加百列·奥克相遇

加百列·奥克走进门廊时，芭丝谢芭正以手掩面哭泣。她没有察觉他的到来；他没有转身离去，而是停下脚步。他们交谈时，孩子们仍在教堂里唱歌。奥克解释说，自己已经在教堂里唱了好几个月的男低音。他们的交谈仍显迟疑，受墓地和两人都知晓、却没有立即重新提起的痛苦往事所笼罩。

芭丝谢芭告诉奥克，自己是私下前来查看碑文是否按她的意愿刻好，并请他看看墓碑。读到特洛伊八个月前去世的记载时，奥克说那段时间仿佛就在昨天；芭丝谢芭却说，对她而言，这仿佛已经过了漫长岁月，就像她曾有一段时间已经死去。这首赞美诗从幽暗中走向引领的意境，就这样伴随着两人对时间流逝截然不同的感受。

新的烦忧

他们从墓地走开时，奥克告诉芭丝谢芭，自己可能很快就不再替她管理农场，并且正在考虑来年春天离开英格兰，前往加利福尼亚。尽管他拒绝了博尔德伍德农场的管理职位，但他说事情还没有定下来，而且自己有理由放弃这个职位；他预计会替受托人完成这一年的管理工作，但不会继续留任。芭丝谢芭感到惊讶，也确实十分失望。她原以为，即使奥克成为另一座农场的主人，也仍可能时常关注她，并在需要时帮助她。

奥克说，正因为她无依无助，他才觉得自己非走不可；随后，他从一条让她无法跟随的小路离开。芭丝谢芭回家时，一直想着他的离去以及两人过去的种种交往。在这一情境中，赞美诗中祈求引领的呼声并未给出答案——它伴随着这样一个场景——悲伤已变得足以承受，新的忧虑随之而来，而一段长久的情谊也再次受到注目。