法国科学院

追忆似水年华

法兰西学院在小说中是令人向往的文学认可象征,但它的权威绝不仅仅取决于艺术成就。它属于一个社会世界,在那里,职业抱负、继承而来的地位和文化声望塑造着人们如何被看待;而叙述者对排斥与继承的思考,则揭示了体面机构将哪些人生置于边缘。

文学声望与社会算计

这所机构最具体地出现在一些雄心勃勃的年轻人的想象未来中——他们从外省来到巴黎,几乎没有社会资本。他们模仿那些已在重要职业中取得成功者的谈吐、衣着和习惯,希望成为声名卓著的医生或律师。讽刺之处在于,使其中一些年轻人彼此吸引的那种隐秘倾向,有时会让他们错过能够推动事业发展的约会。他们塑造职业形象的努力与隐秘的社交生活因此背道而驰。

叙述者将这一讽刺延伸到后来的一场社交情景中——一些引人暗中倾慕的时髦年轻人,二十年后将成为法兰西学院院士候选人,另一些则会成为中年俱乐部常客。一位格外英俊的人物将变成身材肥胖、须发灰白的帕拉梅德·德·夏吕斯;他在那个隐秘圈子里的身份,曾因一些陌生的征兆而不为人知。法兰西学院所象征的未来声望,属于一个看不见、或不愿承认就在它身旁形成的人生的社会世界。

文化资本与对作家的畏惧

盖尔芒特公爵认为作家在社交上具有危险性,因为他设想作家会把遇见的人变成书中的素材。他不确定易卜生和邓南遮是否还活着,并想象有一群剧作家和作家登门拜访他的妻子,再把她写进作品中。尽管他承认作家能够从内部展现人物,却认为作家的社会地位低下,因此觉得最好只与已故作家打交道。

他最中意的文学人物,是为《高卢人报》撰写讣告的人,因为这类讣告能把公爵列入葬礼出席者之中,又不让他暴露于作家的诠释之下。即使是这种受控的公开宣传也会惹恼他——如果丧亲之家公布了他的慰问信,他便责怪那家人,称他们为暴发户,并断绝往来。这一插曲将文学权威与贵族的自我呈现对置起来。公爵重视能依照他的条件确认身份等级的文字,却憎恨作家有能力描绘不受本人控制的人物。

同样的社交算计,也使法兰西学院院士资格成为公爵夫人与人谈及病入膏肓的夏尔·斯万时的一种筹码。她不接受斯万行将去世就意味着她必须去见他的妻女,还开玩笑说,不然一个毫无才华的作家就可能拿垂死配偶的临终愿望作理由,来索求一票院士选票。她的直言不讳揭示了感情、义务和机构晋升如何彼此纠缠——斯万的病情使请求在情感上迫切,而争取院士选票的前景又让它具有社交上的利害关系。

隐秘生活与机构的可见性

叙述者笔下彼此吸引的男人组成一个由隐秘圈子构成的社会。有些年轻人参加聚会,聚会的目的隐瞒得如此严密,以至于咖啡馆里的邻座可能会把他们误认为钓鱼俱乐部、编辑部或外省协会。他们谨慎的衣着和矜持的举止使自己不易被认出;在别处,更引人注目的群体则可能遭到学生和为他们服务的侍者敌视。这并非只是个人风格不同,而是可见性与安全条件的不平等。

与法兰西学院的对照虽未明言,却十分鲜明。法兰西学院代表一条获得公共认可的途径;这些圈子里的男人则往往必须将关系保密,以保住事业和社会地位。叙述者指出,一些人曾经远远倾慕时髦男子,直到很久以后才会发现,其中最有魅力的人原来也属于同一个隐秘世界。因此,机构上的成功可以与隐匿并存,而不一定能消除隐匿。

继承、家庭与认可

叙述者对性污名的思考,将隐秘生活置于敌意社会秩序所造成的结果之中。那些欲望被视为可耻、应受惩罚或不容接纳的人,可能不得不否认构成其生活本身的事物,甚至在家人面前或法庭上也如此。他们的关系受到恐惧的损害,因为坦诚可能招致拒斥;叙述者将他们自由与荣誉岌岌可危的处境,比作一位曾经备受赞誉的诗人突然被所有旅店逐出。这番分析将法兰西学院许诺的公共荣誉,与身份不得不隐匿者的脆弱处境对照起来。

家庭本身并未被描绘成中立的避风港。叙述者指出,一种世代相传的习惯可能从叔叔传给侄子,并想象一排肖像画中的叔叔们常常在无意识中注视着侄子,盼望他变得像自己。他将这一模式扩展至姻亲叔叔,也包括借助婚姻,让志趣相同的男人以符合常规的身份进入家族的婚配。在这一叙述中,亲属关系可以承载公共社会拒绝承认的相互认同,同时又将其掩藏在世袭姓氏和人们期待的婚姻之中。

叙述者的祖母去世后,则出现了另一种继承。当母亲来到巴尔贝克时,悲痛使叙述者得以认识到她失去母亲的深切程度——她仿佛成了亡母的继承者,因祖母不在而改变了面貌,带着哀伤伫立。叙述者将死者描写为兼并生者,使生者成为死者的复本和延续者。母亲对祖母的手提包、手笼、衣服以及塞维涅夫人文集的依恋,让这种传承有了具体形态。在法兰西学院等机构所代表的公共声望之外,小说还呈现了经由记忆、悲痛与相似性传递的种种继承;它们在很大程度上不受公共认可触及。