Bunny认为亡妻Libby仍在纠缠自己

邦尼·蒙罗感到亡妻利比·蒙罗纠缠着自己，这让他的丧亲之痛呈现出一种未有定论、近乎超自然的形态——他感到亡妻仍在身边，寻求她的宽恕，最后还问她是否一直纠缠着自己，却只得到她的否认。本书没有揭明这些相遇的性质，同时将邦尼·蒙罗因恐惧而觉得自己遭到追逐的感受，与小邦尼更温柔地努力留住母亲的记忆、并在记忆中与她相见的尝试并置。

对影像消逝的恐惧

小邦尼对母亲的感受，并非始于亡灵纠缠，而是源于害怕再次失去她。尽管他能从百科全书中回忆起详尽的事实，却发现自己越来越难记起利比·蒙罗的模样。他试图把两人共同的过往保存下来，仿佛那是一系列展品——其中包括她在圣安妮井花园里推着他荡秋千的一幕。在记忆中的画面里，他看见自己在空中高高荡起，笑得很开心，但推着他的那个人却已消融成一道不完整、幽灵般的身影。记忆将这件事留存下来，最重要的身影却逐渐淡去。

这份失落使小邦尼后来对母亲的感知格外亲密。独自在纽黑文的米钦路上车里时，他相信她终究会找到自己。他闻到她护手霜的气味，感到有一根手指轻轻划过自己的脸；一个声音告诉他，他是宇宙中最明亮的天体，尽管他分不清那声音究竟属于自己还是母亲。这一幕以具体的身体感受呈现了他的思念，但声音的来源不明，而这场看似不可能的相遇也没有确定利比是否真的在场。

雾中的慰藉相逢

后来，浓雾改变了小邦尼从车里望出去时所见的景象。他看见利比穿着橙色睡袍，坐在一道矮墙上，微笑着向他招手。他离开汽车，走到她身边坐下；他感受到的温暖和她的拥抱，让这次相遇在他看来像是与真正的母亲重逢，而不只是一道影像。他向她道歉，把头靠在她身上，接受她的安慰。这场幻见带给他片刻的亲近，与早先那段记忆形成对照——在那段记忆里，他悬而未决，无法找回当时推着自己的人是谁。

小邦尼的反应与邦尼·蒙罗并不相同。这个男孩的幻见围绕着逐渐淡去的记忆、思念，以及盼望母亲找到自己的心情展开。相比之下，邦尼·蒙罗面对利比·蒙罗的显现时，心中萦绕的是愧疚，以及担心她的出现是在指责或惊扰自己。这种对照让亡妻在家人心中延续的存在呈现出不同形态——对儿子而言，是他害怕失去的一份脆弱羁绊；对丈夫而言，则是他解读为亡灵纠缠的存在。

最后的相遇及其否认

在公开集会上，人群中的人拥抱并宽恕了邦尼·蒙罗之后，他看见利比·蒙罗穿着橙色睡袍。他朝她走去，向她请求宽恕，并解释说自己因为太想念她而失去了控制。当他问她是否要停止纠缠自己时，她质疑了这个说法的前提——她说自己从未纠缠过他。她的回答直接否定了他对两人关系的描述，却没有解释她的显现究竟意味着什么。

这番交谈始终含混不定。利比·蒙罗在人群的哭泣声中忽隐忽现、来回移动；邦尼·蒙罗问她为何在那里，她告诉他很快就会再见，然后消失在人群撑起的雨伞下。这一幕证实邦尼·蒙罗感到她就在眼前，却没有证明存在客观的超自然原因。她的否认使人无法确定，他先前感到的纠缠究竟源于悲痛、愧疚，还是一次本书刻意不予解释的相遇。

悲痛、愧疚与暧昧

利比·蒙罗的显现并不等同于亡者简单地归来。小邦尼记忆中和想象中的相遇，呈现出母子羁绊的延续，即使他对母亲的视觉记忆正在淡去。邦尼·蒙罗最后一次与她相见，则与懊悔紧密相连——周围的人都愿意宽恕他，他却仍转向对他而言最需要宽恕的那个人。利比·蒙罗的回答既没有证实他的经历，也没有彻底消解它。亡灵纠缠只是邦尼·蒙罗为她的存在所取的名字，而本书没有揭明这份存在的来源。