Libby Munro的抑郁

利比·蒙罗的抑郁是她与邦尼·蒙罗共同生活中影响深远、却未得到充分解释的一部分。小说通过她的恐惧、夫妻关于替格瑞醇的争执，以及邦尼不安地试图说清发生了什么来呈现这种状况，同时避免给出确定诊断或简单归因。她的病情既是一个医疗问题，也给亲密关系带来压力；邦尼一次次努力理解，却又难以不把一切都归结到自己身上。

恐惧与电话

一次电话交谈中，利比告诉邦尼她感到害怕，随后又把这种恐惧扩大到一切——什么都让她害怕。她的话让痛苦显得迫切而广泛，并非源于某一种明确指出的危险。邦尼起初回答说她没有什么可怕的，但这样的回应并未触及她刚刚描述的恐惧有多么强烈。

叙述先捕捉到她声音的变化，而邦尼还未能完全理解。他想象她原先柔和的声音被刺耳、不和谐的小提琴声取代；这个意象让她声音的变化变得难以忽视，却仍不容易被他解读。他突然意识到不对劲，随即询问她是不是停服了替格瑞醇。这一连串反应呈现出察觉她痛苦与懂得如何回应之间的落差——他听出有什么变了，却首先把药物当作解释。

利比还告诉他，邦尼的父亲又打来电话，边喊叫边胡言乱语，她不知道该对他说什么。随后她又提到另一种恐惧来源——有个男人正在袭击女性，据说会把脸涂成红色，还戴着塑料恶魔角。这些事情给交谈带来了具体的压力，但她先前所说的“什么都让她害怕”，仍比其中任何一件事都更为宽泛。小说并未确立任何一种情况是导致她病情的单一原因。

药物与婚姻压力

邦尼坚持要利比服用替格瑞醇，并援引医生的话——不服药，她就会抑郁，而抑郁对她很危险。他的急切表明，药物是这对夫妻理解并试图管理她病情的一部分。然而，他的话也把关怀变成了责备。他问他们还要这样经历多少次，仿佛反复出现的危机令他疲惫不堪，尽管他也害怕危机带来的后果。

这段对话没有对利比的病情作出临床解释。文中提到了替格瑞醇，也由邦尼转述了医生的警告，但没有说明具体诊断、详细描述药物的全部效果，或确定她漏服药物的原因。这种不确定性很重要——邦尼说话时态度强硬，像是确信自己了解其中的规律；然而，利比断断续续的抽泣和恐惧所揭示的经历，并不能被他的指示平息。

他们的交谈也让人想起两人关系的开端。利比的哭泣使邦尼想起他们在伊斯特本一家破旧旅馆共度的第一个夜晚——她在他怀里哭泣，并为自己情绪化而道歉。这段回忆将她的痛苦置于两人共同的过往之中，但其意义是经由邦尼的视角呈现的——他记得她的脆弱，而在当下，他面对她的哭泣时却表现出恼怒与关切，还做出一个指向自身欲望的身体动作。这种对比清楚表明，即使他认出了她的痛苦，也未必能摆脱以自我为中心的心态。

邦尼如何描述她的病情

另一次碰面时，邦尼告诉一名妓女，他的妻子患有抑郁症。女人漫不经心地对待这个说法时，他纠正她，坚称这是一种病，而且利比需要服药。他的坚持将利比的病情与一时的情绪低落区别开来，也呼应了他在电话中催促她服用替格瑞醇的举动。与此同时，这一场景把他对利比的辩护置于他自己的性经历之中；他提到她在医疗上的脆弱，却并未脱离支配自己行为的欲望。

后来，邦尼试图清理公寓时，看到了利比对两人财物造成的破坏。他描述的情形包括——光盘漂浮在马桶水箱里，一盘盗版录像带的碎片缠挂在卧室灯上，还有一把叉子穿透了浴室墙上他的大头照。这些具体物品让破坏变得真切，但邦尼也把它读作一种私密的责怨语言。他感到内疚，却不知道原因，随后又觉得自己受到了伤害；他提醒自己，利比有病，医生说她患有抑郁症，并含糊地把病因归结为类似神经突触失灵的情况。

这种解释既展现了他努力理解的意愿，也揭示了理解的局限。他认同医生的说法，并借此把破坏归入病情的一部分；但他也把被毁的财物视作针对自己的举动。小说让这两种反应并存，却没有把邦尼的解读写成对利比动机的完整说明。她的抑郁仍体现在她说出的恐惧、邦尼认为她需要的治疗，以及家中留下的凌乱破败之中；而她自己的视角，只在所呈现的场景片段中隐约可见。