人人都会说谎
铜牌判决“人人都会说谎”是迈克尔·哈勒关于刑事审判的核心信条。在审判中，对立的说法竞相争取陪审团的相信，而一个影响重大的谎言就可能成为辩方最锋利的工具。这个说法起初描述的是哈勒审查案件的方法；后来再次出现时，则揭示了将这一方法用于一名操纵了他、并隐瞒罪行的委托人所付出的代价。
对抗式审判的理论
小说开篇时，哈勒把法庭描绘成一个预料会有欺骗的地方。警察、律师、证人和受害者都可能说谎，法官和陪审团也明白，他们将听到一些不能只凭表面意思就轻信的说法。这一信条并不是说每句话都同样虚假，而是指出辩方必须解决的问题——在互相竞争的说法中，哪一个谎言能够被辨认、检验，并产生影响？
哈勒的答案是耐心。他等待的不是任意一处前后矛盾，而是那种可以抓住并加以塑造、进而形成足以撬开控方案情的论点的特定谎言。他以锻造刀刃作比，赋予这一信条实际意义——发现谎言仅仅是开始；辩护律师还必须把它转化为陪审团能够理解的质疑。哈勒称这是自己的工作，同时又把法庭描绘成一个他必须服务于真相的地方。这种张力本就存在于这一方法之中——追求真相，是通过对方未能说出真相这一点展开对抗。
伍德森案辩护中的原则
巴内特·伍德森早年的审判具体呈现了哈勒职业角色的界限。哈勒没有直接问伍德森是否杀害了西区的两个男孩，但他相信伍德森确实杀了他们。作为辩护律师，他关心的是运用自己的最佳能力检验州方的案情；尤其是在州方未能公平行事之后，情况更是如此。赢得这场较量改善了伍德森的处境，也救了他的命，但哈勒并未把这个结果误当成委托人无罪的证明。
这一区别使这一信条不至于沦为对机智的简单颂扬。哈勒的职责是检验控方证据，而不是承诺委托人一定能获释，也不是解决案件引出的所有道德问题。哈勒帮助伍德森之后，伍德森还想要更多；但哈勒明白，无罪判决并非板上钉钉。辩方可以揭露州方陈述中的弱点，却仍无法消除根本伤害。刀刃可以改变法律较量，却不能让委托人的行为消失。
在埃利奥特案审判中再度出现
哈勒准备审理沃尔特·埃利奥特的谋杀案时，这一信条再次出现。州方的理论把动机与作案机会联系起来。控方指出埃利奥特妻子的婚外情和婚前协议的条款，继而主张，案发时埃利奥特的车有机会开到马里布的住宅。哈勒认为这种说法直截了当，但证据薄弱且仅属间接证据；他打算通过辩护表明，动机和作案机会本身并不能证明有罪。
调查提供了一个鲜明例子，说明同一项观察如何支撑彼此竞争的说法。埃利奥特的手和衣物检测出枪击残留物，州方将结果视为不利证据。庭审中，辩方提出了另一种解释——埃利奥特被反铐并安置在4-alpha巡逻车内后，其他案件留下的残留物可能转移到了他的手、手臂和衣物上。专家还说明，日常动作也可能使残留物从埃利奥特的手和手臂二次转移到夹克前襟。检测结果确实存在；但残留物如何沾上的，这一结果又能证明什么，则存在争议。在这种情况下，哈勒的信条引导人们关注证据背后的环节，而不是任由证据仿佛其含义不言自明那样自行说明一切。
哈勒也让这一信条融入法庭中的人际互动。在遴选陪审员时，他把陪审员也列入可能说谎的人之中，同时承认，选出将决定被告命运的十二名公民，是谋杀案审判中最重要、也最难预料的阶段之一。在开庭陈述中，他把控方复杂的说法描绘成由烟幕和障眼法构成的结构，并承诺陪审团会发现合理怀疑。辩方和控方一样，都在请求陪审员接受一种说法；哈勒的任务是让自己对证据的陈述比州方的说法更有说服力。
埃利奥特的欺骗与哈勒的反思
当埃利奥特解释自己为何想让哈勒相信他没有杀人时，这一信条便成了切身之事。埃利奥特说，他需要律师尽最大的努力，并且不遗余力地抗辩。因此，他把自己表现成有部分罪责、但没有犯下更严重罪行的人，给了哈勒他认为哈勒所需要的东西——一个全力抗争的理由。哈勒意识到，埃利奥特杀害了自己的妻子和她的情人。委托人的表演不仅对州方隐瞒了真相，也左右了律师对辩护工作的投入。
这次谈话让哈勒感到受挫，因为他被利用得如此彻底，也因为他忘了自己最基本的规则。他受损的不只是个人情绪，还有职业上的判断——他曾相信那个让自己能够满怀信念投入辩护的埃利奥特版本。然而，得知委托人有罪并不会自动免除律师的义务。哈勒认为，埃利奥特的供述仍受律师与客户之间的保密特权保护；但计划中的陪审团操纵则是另一回事，因为它尚未发生。他考虑自己是否必须举报，随后意识到，若能阻止罪行发生，或许就无需披露相关信息。因此，这一信条既与委托人保密义务和职业责任并行，有时也与它们发生冲突。
这种冲突伴随哈勒度过夜晚。他让帕特里克去看电影，要求独处，并给哈里·博施打电话；他打电话并不是为了准备第二天的庭审，而是因为自己觉得遭人利用，道德上也受到了牵连。哈勒仍准备在陪审团面前进一步提出合理怀疑；改变的是他对自己这个辩护者的看法。他想到约翰·里尔茨的家人，也想到让这名死者的人生成为美国司法体系较量的一部分所要付出的代价。他也感到自己过去曾依赖止痛药麻痹痛苦的冲动，并设想自己必须在内心面对的判决已经是有罪。这一信条无法解决这场反思，却迫使哈勒直面一种可能——一个预料人人都会欺骗他人的律师，仍然可能受骗，也仍可能因替有罪的委托人辩护而卷入其后果。
