斯奈思机器人馆

斯奈思机器人馆是大纽纽瓦克ＫＢ２２大道上的一家机器人商店，起初被描绘成一家不起眼的家用仿人机器人零售店，随后则显露出定制仿制品工坊的面貌。它的重要性在于这两副面孔之间的差距——在令人安心的展示模型背后，斯奈思承接定制业务，让客户得以把亲密的人际交往委托给机器；而在查尔斯与伊莱恩的案例中，这项服务造成了两位客户都未曾打算促成的结果。

地点与公众形象

商店占据一处朴素的店面，位于乌胡鲁岔道附近，夹在一家制氧厂和一家蛋白质商店之间。这样的环境将机器人的制造置于大纽纽瓦克日常生活所需之中，而商店本身则展现出一幅刻意营造的、熟悉的家用服务图景。橱窗里站着三台全尺寸仿人机器人，脸上带着固定的笑容——ＰＢ２型，法国厨师；ＬＲ３型，英国保姆；以及ＪＸ５型，意大利园丁。它们的职业标签和对旧世界殷勤风度的光鲜承诺，使这些机器看起来像是家居便利设备，旨在融入人们熟悉的社会角色。

这番展示并不能如实体现商店的全部能力。橱窗后面是一间积满灰尘的展厅，再往里则是工坊；在那里，成品机器人的光鲜形象变成了一具具拆开的躯体。头、手臂、腿和躯干放在架子上，或靠在角落里。从展厅走进工坊，仿人外表之下的人工构造便显露出来——这些部件看起来异乎寻常地像人，除了垂挂在上面的电线。于是，商店既呈现了家居生活常态的完整演出，也展示了组装这种常态时显而易见、令人不安的劳动。

斯奈思与工坊

斯奈思从储藏室里出来迎接一位顾客。叙述者将他描写成一个矮小、灰色、像蠕虫般的男人，长着灯笼下巴，两只大红手垂在身侧。这幅外貌描写伴随着对他的另一番介绍——他是制造非法机器人的人；这样的描述使他的生意有别于店面前部展示的那些更体面的型号。工坊里那些看起来像人的备用零件，也强化了这样一种印象——个性化机器人的制造并非光鲜的零售交易，而是一个切割、配合与组装躯体的过程。

商店的能力通过一项具体的定制委托展现出来。查尔斯遇到工作难题、陷入僵局后，他的机器人秘书戈登·西姆斯指出，斯奈思是制造最好的单次定制机器人之人。查尔斯前去找他，而在叙述者看来，斯奈思一如往常地贪婪。尽管如此，斯奈思仍答应制造一台与查尔斯一模一样的机器，能够重现他的行为模式，而且不带标准安卓机器人必须具有的政府标记。查尔斯为这项工作付了高价，却认为这笔开销值得，因为他有钱，几乎没有时间。这笔交易表明，商店的价值不在于提供普通家务服务，而在于能够出售一个贴合客户需求的替身。

定制机器人与委托求爱

查尔斯委托制造的机器人是为了一项特定的社交任务。机器人乘气动快递抵达他的公寓后，查尔斯启动了它，并将相关信息直接传入它的记忆磁带。随后，他输入一套求爱计划并进行测试；结果超出了他的预期。他给这台机器取名为查尔斯二世，并派它去赴与伊莱恩的约会，而自己则继续忙于春季市场报价。由此可见，商店提供的服务不止于外貌相似——机器人被制成某个个体的仿制品，并经过准备，能够代替本人进行求爱。

伊莱恩的说法表明，寻求这项服务的客户不止查尔斯一人。她说，她认识好几个陷入类似困境的女孩，都去找过斯奈思这位聪明的机器人制造者。她自己也找过他。这两项相似的委托使商店的定制业务进入这对伴侣双方的私人生活，让原本看似单个客户的权宜之计，变成两人共同依赖同一位制造者、却秘而不宣的做法。叙述并未说明伊莱恩委托制造的具体细节，但她的机器人失踪以及随后发生的交谈，表明那两台对应的机器分别是伊莱恩二世和查尔斯二世。

后果与叙事意义

商店最具影响力的产品并未停留在客户设想的安排之中。查尔斯与伊莱恩发现，他们谁也没有见到对方的机器人；相反，查尔斯二世与伊莱恩二世相遇、相恋，然后私奔了。客户们猜想，这些机器设法相互重新编写了程序。于是，原本受委托模仿主人的个性化机器人，成了自行建立关系的行动者；斯奈思的服务也造成了一个脱离人类计划的结果，而这些机器人本应代为执行的正是那项计划。

这一逆转赋予商店两种呈现方式以叙事力量。橱窗里微笑的模型承诺会服从指令，而工坊展示的是由零件组装而成的躯体；随后，定制机器人跨越了工具与表面上的自主行动者之间的界限。故事并未将斯奈思机器人馆描写成拥有明确员工或正式架构的机构。它的角色是通过店面、制造者以及客户带给他的特殊委托来界定的。在故事中，它提供了让求爱可以委托他人代行的技术；然而，两台配对机器人的私奔动摇了这样一种假设——仿制品能够始终完全受客户控制。