费尔维尤纪念公园是位于索厄尔湾北缘的一处墓园，托娃会在那里探望威尔和埃里克的纪念碑。园区修整齐整，蜿蜒小径、平整草坪和一排排墓碑井然有序，与埃里克之死尚未查明的事实，以及托娃克制的哀悼方式，形成静静的对照。在威尔的墓前，她第一次大声说出自己要卖掉房子。

环境与园区

托娃最后一趟差事让她从埃兰德出发，驱车近一小时前往墓园。她在一个晴朗的美好午后抵达；大门敞开着，一条蜿蜒的小径以柔和的弧线穿过草坪，而非笔直延伸。整齐划一的墓碑周围，草坪修剪得一丝不苟。园区细致整洁，给这次探访带来平静、近乎亲切的表象，然而墓穴里埋着的失去，却不是托娃凭借表象就能释怀的。

沙利文家族的纪念碑

七月的阳光把威尔的墓碑晒得温热，托娃跪在旁边，沿着碑上的刻字描摹。碑文称他为丈夫、父亲和朋友，只占用了墓碑一半的空间。墓园协调员曾建议增添更多文字，但托娃婉拒了——在她看来，简短的碑文很适合威尔，她一直记得他是个朴实的人。

埃里克的墓碑立在威尔墓旁，尽管他的遗体从未从海里找到。托娃原本不想立碑，但威尔坚持要立。她对墓碑在陆地上纪念埃里克感到不满，也介意碑上的名字有误——他的全名中漏掉了她的娘家姓林德格伦。她有时想象着把墓碑从码头尽头推下去，却明白自己无法真的付诸行动。因此，这块墓碑既留存了埃里克的记忆，也固定了一个错误，使托娃更加清楚地感受到，仍有许多事情不为人知，也尚未了结。

托娃的探访及其意义

这一排墓碑中的第三块是空白的，为托娃预留。墓园的申请表询问她的意愿，包括她是否希望举行仪式。尽管她已在法律文件中明确表达自己的选择，她仍担心有人——尤其是芭布·范德胡夫——会擅自安排仪式。她可以接受立墓碑，但更希望不举行仪式；这种区别体现了她希望自行决定如何标记自己的死亡。

探访期间，托娃看见克雷奇夫人和她的曾孙女在墓地间野餐，并像对方就在眼前一样与一位已故亲人交谈。托娃从未对着威尔的墓开口说话；她不相信威尔的遗体能听见她说的话。然而，那两名女子离开后，她转向威尔的墓碑，告诉他：“亲爱的，我要卖掉房子了。”这句话让墓园不再只是缅怀之地——它也成了她说出人生重大变化的地方，尽管她依然无法让自己落泪。