达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中
非凡的生物达芙妮·卡斯莫尔、埃里克·沙利文和西蒙·布林克斯曾就读于当地的达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中,而该校1989届的资料成为一份至关重要的档案,记录着那些从未被彻底理解的人际关联。学校本身基本没有直接出场——卡梅伦·卡斯莫尔和托娃·沙利文通过一枚戒指、一些照片和一本年鉴接触到这所学校;这些留存下来的实物痕迹,使他们过去生活中的一处地点成为探寻家庭与身份问题的证据。
学校与1989届
这所学校最鲜明的标识来自其毕业班。卡梅伦发现一枚厚重的班戒,戒指包在一张老照片里,上面刻着“达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中,1989届”。这个年份对他的调查至关重要——他三十岁,而他的母亲达芙妮应该是在这些学生毕业的同一个夏天怀孕的。因此,这一届学生不仅是一个历史群体,也是卡梅伦试图重构的一段个人时间线的背景。
学校的旧档案也吸引了当下的人们关注。卡梅伦发现,随着一场即将举行的三十年同学会临近,1989届学生在网上留下了大量资料。有人扫描并上传了看似整本的毕业年鉴。卡梅伦在那些模糊的页面上寻找母亲的身影,更迫切地寻找照片中那个陌生男人。同学会档案将即将到来的公开纪念活动与他私下确认父亲身份的努力联系起来。
作为档案的年鉴
同一本年鉴承载着两种不同的调查。卡梅伦把网上的扫描页当作影像资料,寻找那名出现在他和戒指一起发现的旧照片中的男人。照片里,达芙妮站在拥挤的码头上,男人搂着她,脸埋在她被风吹乱的头发间,这证实了他找到的正是同一个人。照片说明写出了一个名字——西蒙·布林克斯。因此,学校的记录带给卡梅伦的不只是一张照片;它让一张陌生的脸有了姓名,也让他可以去寻找此人。
对托娃来说,年鉴是一本实物书,放在阁楼里成堆的亚麻布和瓷器之间。她以前也翻阅过,有时会在怀旧情绪涌上心头时和丈夫威尔一起看;她对儿子埃里克的照片更是烂熟于心。然而这一次,她要找的是达芙妮。她戴上阅读眼镜,手指沿着小小的索引逐行查找,最终只找到一条记录——达芙妮·A·卡斯莫尔,列于第14、63和148页。这本熟悉的书成了一份索引,指向过去另一段深藏已久的往事。
戒指、照片与身份确认
班戒将卡梅伦的调查与学校的实体及数字档案联系起来。他翻看戒指时,发现内侧刻着EELS。起初,他把这几个字母理解成一种特别的校吉祥物,认为鳗鱼或许适合一所靠近水边的学校。这个解读并不正确,但刻字仍将戒指与达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中联系起来,也让这件物品继续成为他调查的核心。
学校的档案也表明,卡梅伦最初确认的对象并非他所希望的那个人。与西蒙见面时,卡梅伦问西蒙是否曾与达芙妮发生过关系。西蒙否认,并提出做脸颊拭子检测,对答案十分笃定。他拿出自己的1989届年鉴和另一枚戒指,让卡梅伦把它与自己带来的戒指进行比较。两枚戒指拿在手里,重量似乎一模一样,但卡梅伦隐约觉得有些不对。学校的纪念物让西蒙与达芙妮之间的关联显现出来,却不能单凭自身确定卡梅伦的身世。
通过遗留物件接触到的地点
这所学校的作用是通过物件呈现的,而不是通过叙述者带人重返教室来展现。年鉴辗转于不同场景——卡梅伦查阅的扫描档案、托娃在阁楼里找到的旧书,以及西蒙放在一处尚未整理完毕的储物空间里、和其他高中纪念物堆在一起的破旧精装本。每一次,这本书都将过去带入当下的相遇。学校与其说是行动发生的背景,不如说是一个档案来源,不同的人出于不同的缘由解读其中的记录。
班戒后来再次出现,进一步凸显了学校的这一作用。卡梅伦把戒指扔进狼鳗鱼缸后,托娃在马塞勒斯——那只章鱼——旁边的地板上找到了它,并读出戒指上刻着的学校和届别。她猜想戒指会不会是达芙妮的,接着认出这是枚男戒,并将它与卡梅伦相信戒指属于自己父亲一事联系起来。最初帮助卡梅伦寻找西蒙的学校刻字,也让这件物品进入托娃对家族谜团的理解之中。因此,达芙妮、埃里克与西蒙就读的索厄尔湾高中串联起几场尚未完成的调查——学校档案揭示了共同的过去,而其中保存的证据究竟意味着什么,仍有待身边的人们建立起彼此间的联系。