马塞勒斯重返海洋、重获自由

马塞勒斯重获自由，既是身体上回归大海，也标志着托娃·沙利文的人生发生了决定性的变化。这只巨型太平洋章鱼在水族馆的水箱里被圈养了将近四年后，由托娃放归漆黑的夜海。大海给了他一个他曾以为已经失去的家；放他离去这一举动，也帮助托娃意识到，在多年丧亲之痛和即将到来的变故塑造的生活之后，她仍然可以作出选择。

圈养、记忆与大海

马塞勒斯的归来之所以意义重大，是因为大海早已与托娃的悲痛紧密相连。在码头，她想象失踪的儿子埃里克·沙利文就在水面之下，为她托住月光映出的倒影。这个意象将她的失去与同一个深邃而莫测的世界联系起来，而这个世界也将成为马塞勒斯的庇护所。对托娃而言，大海不只是风景——它承载着她所哀悼之人的遗骸，以及关于那个人至今没有答案的往事。

马塞勒斯也记得那段深埋水下的往事。他认出托娃遗失的一把钥匙时，回想起自己还是一只年幼的章鱼、尚未被捕获时，曾发现过一把一模一样的钥匙。那把钥匙躺在一只圆环上，周围是藏在岩石下的人类遗物——一只运动鞋的鞋底、一条塑料鞋带和几颗衬衫纽扣。他明白，这些东西一定属于托娃正在哀悼的那个人。他希望自己不但能归还钥匙，还能把其余水下发现的东西也一并还给她。这段经历让他最终重返深海，既是回到栖息地，也是回到记忆中的故土——他早已见过大海留下的、与托娃失去亲人有关的痕迹，尽管他无法挽回被时间带走的一切。

托娃的悲痛并不只与埃里克有关。她与伊森·麦克交谈时，回忆起已故丈夫威尔·沙利文过去常从餐馆和银行柜台收集钢笔；伊森则记得威尔是熟食店的常客。托娃温暖的回应流露出共同回忆带来的亲切，也承载着一段被缺席所标记的人生的沉重。这段往事为放归一事铺陈了背景——马塞勒斯成为托娃当下生活中的伙伴，却不是她失去之人的替代。

托娃选择放他离去

托娃把马塞勒斯带到水边时，他的状况已让紧迫性一目了然。有人告诉她，他可能只剩几周，甚至几天的时间。她陪在他身边悲伤了一阵，随后挺直肩膀，决定送他回家。这一路缓慢而引人注目——一位七十岁的妇人，体重约九十磅，沿着木栈道拖着一只装着六十磅重章鱼的黄色桶子前行。他的腕足从桶沿垂落，仿佛正开着车窗乘车。这个画面将温情与奇异并置；这次放归并非一场盛大的营救，而是一桩艰难而实际的照料行动。

在水边，托娃告诉马塞勒斯，是他让她找到了孙子卡梅伦·卡斯莫尔。这个发现改变了她对自己未来的想象。她原本准备搬去查特村，但当她答应确保那只将取代马塞勒斯的年幼章鱼得到妥善照料时，她意识到自己不能离开。这个承诺显露出一种她尚未完全承认的变化——她与马塞勒斯的联结，让她重新走向责任、关爱，以及仍在展开的人生。

托娃向马塞勒斯道别，并意识到是特里·贝利救了马塞勒斯，而马塞勒斯也反过来救了她。她把桶倾向下方约三英尺处的水面。在短暂悬停的一刻，马塞勒斯的一条腕足仍缠着她的手，而他的身体悬在两人之间。他在自己的重量将她拉下去之前松开了她，随即重重地落入黑暗的水中。这一动作让分离有了具体的形态——直到他回归的临界时刻，他们仍有身体接触；随后，他必须放手，才能抵达大海。

自由的第一天

马塞勒斯讲述自己重获自由的第一天，并没有将逃离描绘成轻而易举的事。起初，他像一团毫无生气的东西般下沉，腕足也不再听使唤。一阵抽动让他的肢体重新恢复了活力。他仍在走向死亡，并没有把这次放归说成治愈，也没有承诺自己还能活很久。他预计自己或许还有一两天，可以再次感受大海的黑暗与辽阔。

恢复行动后，他迅速游离岩石，越过陡坎，沉入没有光线触及的深处。他回到自己还是幼体时发现那把钥匙的地方，停在早已消散无踪的遗骸附近，那是托娃深爱的儿子的遗骸。这个目的地将马塞勒斯重获自由故事中的核心线索汇集在一起——他早年在海中的经历、埃里克·沙利文失踪留下的证据，以及托娃的悲痛。马塞勒斯无法解开这桩失去亲人的谜团，但他回到海中，身体上接近了那些最初让他与她的悲伤产生联系的遗骸。

他对大海的描述格外平静。大海让他感到舒适，像家一样；他觉得自己幸运，也心怀感激。这些感受与他被圈养的那些年形成对照；当时，他以为自己终将在水箱的玻璃墙内死去。自由来得很晚，死亡依然迫近，但它的价值就在于地点和体验本身发生了改变。大海无法抹去他的圈养经历，也无法赐予他超越生命限度的未来。它给了他最后一段时光，让他置身于自己长久以来渴望再次探索的环境中。

自由留下了什么

马塞勒斯获释后，仍挂念水族馆下一只章鱼的处境。他知道特里·贝利会清理并改造他的水箱，准备展出一只新的章鱼；水族馆会向游客宣传展区正在施工。离开途中，马塞勒斯在那只受了重伤的年幼章鱼的桶边停下。她很害怕，但他想象她会得到一样自己直到生命尽头都不曾拥有的东西——一个朋友。他相信托娃会让她快乐，因为托娃照料他、接纳他的选择，赢得了他的信任。

因此，结尾表明，自由不只是马塞勒斯个人的逃离。托娃继续照料这只将取代他的脆弱生灵；与此同时，她决定不搬去查特村，为自己与新发现的家人建立联系打开了一个未来。对马塞勒斯而言，最后的行进是向外、向下，离开玻璃，进入深海。对托娃而言，放他离去并不意味着回到从前的生活；这让那些仍能推动她向前的联结与责任显现出来。