Marcellus的长期圈养与衰弱

马塞勒斯遭长期圈养、身体日渐衰弱，这些状况构成了他在索厄尔湾水族馆近四年的生活。他以惊人的耐心和智慧适应水箱的种种限制，但圈养无法阻止身体衰败——托娃·沙利文带他回到海里时，他认为自己已命不久矣。重获自由让他得以享有最后一段自由时光，却无法恢复失去的健康。

圈养与身体日常

马塞勒斯以天数计算自己被囚禁的时间，把岁月流逝变成衡量圈养夺走了他什么的尺度。到了第1322天，他注意到托娃·沙利文已经三天没来打扫——水族馆的玻璃蒙上了污垢，地板上也满是脚印。他希望有人处理这些脏乱，但他在意的不只是清洁。他希望托娃从凳子上摔下来后能够康复，并承认自己关心的不只是玻璃的状况。她每晚熟悉的工作——拖地、擦拭展区和清空垃圾桶——已成为他在水箱中观察的世界的一部分。另一位清洁工接替她后，马塞勒斯很想念她；与此同时，他也希望那个年轻的新清洁工能开始工作，让他不必再穿过肮脏的地板。

水箱里的生活令他的身体不得不作出妥协。马塞勒斯有三颗心脏——其中两颗主要为肺和鳃供能，器官心脏则为身体其他部分提供动力。通常，他游泳时器官心脏会停止跳动，因此他避开大型主水箱；长时间游动会令他疲惫不堪。爬行对他的循环系统负担较小，但主水箱的地板上有食物，却也有鲨鱼巡游。因此，禁锢他的不仅是玻璃，还有他在水族馆里移动所需付出的体力和面临的风险。依他冷静的判断，正是自身的局限让他很适合待在这个小小的围栏里。

圈禁之中的智慧

圈养并未削弱马塞勒斯的观察力和学习能力。他解开特里·贝利给他的谜题，包括一个装着扇贝的上锁盒子，以及一座尽头藏着贻贝的塑料迷宫。随后，他学会掀开水箱顶盖，并打开泵房的门。他夜间出行并非漫无目的——他会计算自己能走多远、能在外面待多久，直到开始承受他所谓的“后果”。就连觅食也要仔细留意水族馆的环境。他会专程去寻找正在蜕壳的岩蟹，因为它们外壳柔软时尤其美味；他希望它们第二天晚上就能吃，好让自己不必再穿过肮脏的地板。

这种随机应变让他拥有某种自主性，却无法改变被圈养的现实。到了第1329天，马塞勒斯想起自己再也无法在开阔的海洋中自由捕猎、在透过海水洒下的月光中沐浴，也无法交配。他不接受无知就能让这些失去不那么痛苦的说法。知识是他所剩无几的慰藉之一——他仍能了解水族馆里的谜题、路线和限制，却无法重获水族馆之外的生活。他的讲述表明，智慧既是适应环境的手段，也是清楚衡量自己仍被剥夺了什么的尺度。

衰退与牵挂

日历一页页翻过，马塞勒斯的状况却每况愈下。到了第1341天，他已越来越难改变伪装的颜色，也感觉到自己的细胞正难以维持平日的功能。他预感，下个月或许会是最后一次注意到特里·贝利更换日历。他的判断十分明确——死亡正在逼近。早先，他以为自己会死在水箱里；如今，他意识到自己剩下的时间或许以天计算，而非以月计算。

马塞勒斯对托娃·沙利文的关心，让他观察人类生活时有了亲密的着眼点。托娃从凳子上摔下来时，尽管他并未游泳，器官心脏仍一阵乱跳，这种身体反应令他惊讶。他希望她康复，并不只是因为水族馆需要那位让一切井然有序的清洁工回来。托娃是他逐渐理解其悲痛的人。马塞勒斯尚未成年时，曾在海床上发现一把配制的钥匙，周围散落着一些人类物品的碎片，包括运动鞋鞋底、鞋带和纽扣。后来，他认出那把钥匙与托娃哀悼的人有关，便将一把复制品还给她，并希望自己也能把其他遗物带回来。大海保存着她失去亲人的痕迹；马塞勒斯对这些痕迹的关注，让自己的圈禁生活与她的人生相连，却并未将两人的经历混为一谈。

获释与归海

托娃最终用一个黄色水桶把马塞勒斯从水族馆带到海滨。这一趟十分费力——她七十岁，体重约九十磅，而马塞勒斯重六十磅。她沿着木板步道拉着他前往防波堤，他的手臂垂在水桶两侧。到了水边，她坦言不知道没有他以后自己该怎么办，随后把他带回了海里。

马塞勒斯游离岩石，沉入黑暗，回到深海；他尚未成年时，曾在那里、在与托娃失去的儿子有关的遗物之间发现那把钥匙。重返大海让他得以拥有曾以为被圈养永久剥夺的东西——海洋的辽阔，以及一段终于离开玻璃墙的时光。他并未将自由误认为逃离死亡。他估计自己或许只剩一两天，并说自己很幸运，也心怀感激。这种对照勾勒出他衰退历程的结局——他的身体仍在衰败，但最后的日子属于开阔的海水，而非水箱。