Tova Sullivan 的丧亲与未解悲痛

托娃·沙利文的丧亲经历，最主要的根源是她唯一的孩子埃里克·沙利文至今下落不明。船只被发现时锚绳已被割断，警长、邻居和报纸便认定这是自杀，但托娃·沙利文从未相信这种解释。因此，她的悲痛不仅是失去埃里克·沙利文的痛苦，也包括始终不知道他究竟遭遇了什么的持久煎熬。故事展现了这种不确定感如何经由家庭回忆、熟悉的地点以及大海本身一次次浮现，而托娃·沙利文一向藏于心底的悲伤，也渐渐有了马塞勒斯这个倾听者。

失踪事件与悬而未决的记录

埃里克·沙利文十八岁那年失踪；那年夏天过后，他本该开始在华盛顿大学就读。失踪当晚，他在渡轮售票亭上夜班，对这份职责十分认真。已知最后见过他的人，是一名十一点钟南下渡轮上的甲板水手；那人报告说一切如常。售票亭被发现时没有上锁，登记簿上的现金也分毫不差；埃里克·沙利文的背包还留在椅子底下，里面放着他的卡带播放器、耳机和钱包。警长起初认为，埃里克·沙利文或许只是暂时离开，打算之后回来。对托娃·沙利文而言，那些被遗弃的物品，以及他尚未完成的日常职责，始终没能解答那个关键问题——他值班时为什么会离开售票亭？

一周后，一艘锈迹斑斑的Sun灰猫号船被冲上岸。它此前从索厄尔湾旧渡轮码头旁的小码头失踪，却一直无人察觉；船锚绳被利落地割断，舵上留有埃里克·沙利文的指纹。证据并不充分，但警长认定埃里克·沙利文是自杀；邻居、报纸和更广泛的社区也纷纷重复这一结论。托娃·沙利文的态度始终明确——她从未相信这一说法。公开的说法为此事画上了句号，却没有给她一个能够接受的解释。

搜寻过程的记载中，也留下了一处残酷的空白，仿佛本有可能确定的事终究无从确认。托娃·沙利文记得，当局继续搜寻埃里克·沙利文的遗体，但她认为，他的遗体早已被海底的生物吞噬。后来，她告诉马塞勒斯，埃里克·沙利文独自乘坐一艘小船溺水身亡；她讲起搜寻过程和被割断的锚绳，接着又回到那个念头——海底没有什么东西能留存太久。大海既是人们认为埃里克·沙利文遇难的地方，也是将真相隔绝在她触及不到之处的力量。

深藏心底的悲痛

失踪事件改变了托娃·沙利文在针织女伴团中的归属感。这个团体起初是个编织俱乐部，后来成了那些子女长大离家后的女性的避风之处。托娃·沙利文最初不愿加入——其他女性空荡荡的家中带着苦乐交织的意味，她却无法与之感同身受，因为埃里克·沙利文已经不在，而她自己的空虚毫无甜意。儿子失踪五年后，她仍觉得，触及那些回忆就像揭开伤口的痂，让它再次流血。

在这些聚会中，做母亲的身份尤其令人感到孤立。其他女性坦率而热络地谈论子女、孙辈和曾孙辈，托娃·沙利文却把自己的母亲身份藏在心底，觉得它深深沉了下去。她可以参与俱乐部里寻常的交谈，也可以与人结交，却仍觉得自己像是拼图中放错位置的一块。她的沉默并不意味着埃里克·沙利文对她不再重要；相反，她失去亲人的程度和性质，难以融入其他人分享家庭生活时惯常讲述的那些故事。

关于埃里克·沙利文的琐碎家庭回忆依然清晰可见。他失踪前几天，托娃·沙利文为他的十八岁生日烤了杏仁蛋糕，屋子里一直留着杏仁膏的香气。多年以后，她仍记得自己曾为一匹破损的达拉木马与他争执；那是他最喜欢的木马，来自她的母亲。争执微不足道，但木马受损一事成了他失踪前后那段生活记忆的一部分。即使搬走旧家具也可能再次唤起失落感——后来威尔·沙利文和托娃·沙利文终于处理掉一张长沙发时，她躲进浴室，听着搬运工将它抬走，因为她无法看着埃里克·沙利文生活中的另一件物品离开家。

最后一个寻常日子

托娃·沙利文对埃里克·沙利文失踪那个星期三的记忆，始终笼罩着她当时不知道的事。1989年，她照常去上爵士健身操课，回家后原本打算放水洗澡。威尔·沙利文拦住了她，两人在只铺着床单的床上亲热，床罩则推到了床尾。他想象着，埃里克·沙利文预计那年秋天开始上大学，不久之后家里就会只剩他们两人。那个下午的亲密时刻，与未知的事实并列——托娃·沙利文至今不知道埃里克·沙利文当时去了哪里；警方询问她时，她只能说他大概和朋友在一起，就像他常做的那样。

第二天早上，托娃·沙利文和威尔·沙利文报告说，埃里克·沙利文下班后没有回家，索厄尔湾警察局便来到了他们家。托娃·沙利文的绿色连体健身服还搭在客厅椅子上。它成了非正式记录的一部分，留下了搜寻开始前那个寻常夜晚的痕迹。夫妻俩私下盼望孩子离家、家中只剩两人，与警方登门之间形成对照；这让失去亲人的经历不像一则边界分明的故事，倒像是在原本熟悉的一天里骤然出现的裂口。

记忆、大海与马塞勒斯

托娃·沙利文对埃里克·沙利文的回忆，总会借由大海与当下相遇。望向埃里克遗体所在的普吉特海湾时，她想象埃里克·沙利文就在水面之下，为她举着蜡烛。这个意象为那片象征他失踪的海景带来温柔，却没有解开事情的真相。在别处，在水族馆与马塞勒斯相处时，她指向那扇俯瞰海面的暗色窗户，告诉他埃里克·沙利文死在窗外那片海域。她也思忖，大海是否会安慰马塞勒斯——这只被圈养的生灵看得见近在咫尺的自然栖息地，却无法抵达。她拿笼中鸟作比，显出她多么容易体会到与一种仍看得见的生活相隔绝时的痛楚。

托娃·沙利文讲述埃里克·沙利文之死，并不意味着她简单接受了官方结论。她说他溺水身亡，却仍认为那些解释古怪而不完整。她记得他看上去很快乐，也记得他们为那匹破损的达拉木马争吵不过是件傻事；这两点都不能证明事情究竟如何发生，却都与把他的一生简化为某种推定动机相抵触。马塞勒斯听着她说话。有一次，听到埃里克·沙利文的遭遇后，它移开了眼睛；托娃·沙利文把这个小动作理解为，它仿佛在承认章鱼在食物链中的位置。这番交流没有带来答案，却创造出一种情境，让托娃·沙利文能够讲述这个故事，而不必再把每一部分都封存在自己心里。

持续的联结

托娃·沙利文梦见自己被章鱼的腕足环绕，为她的悲痛赋予了格外亲密的形态。她躺在自己的床上，想象带有吸盘的腕足在身旁生长，直到将她裹成一个黑暗而寂静的茧。她感受到的是宽慰——这个包裹温暖柔软，也让她能够独处。这个梦没有解释她失去亲人的经历，也没有许诺悲痛已经结束。相反，它让孤独与安慰并置，映照出孤立既能庇护她，也能将她困在其中。

托娃·沙利文站在码头栏杆边，对海湾说她既想念埃里克·沙利文，也想念马塞勒斯时，悲痛终于能够说出口，却并未因此得到化解。她轻拍自己的心口，随后转身回到其他人身边，也回到公寓里仍在等着她的生活——她要和艾弗里一起吃派，还要玩一局斯克拉布尔拼字游戏。重新回到人群中，并未抹去她对海湾说出的那番话。托娃·沙利文与埃里克·沙利文之间的联结，仍通过记忆、地点和言语延续；她重新安排日常计划，则表明铭记与继续生活可以同时存在于同一刻。