Itxusuria(灵魂的通道)
骨骸遗产Itxusuria(灵魂的通道)是巴斯坦山谷房屋屋檐下的传统家族墓地,夭折且未受洗的孩子安葬于此。它的界线由屋顶滴水处划定——这是一条介于室内与室外、家宅与空地之间的地带。在小说中,这道亲密的边界留存着几代人的家族悲痛,也成为盗墓者在胡阿尼塔埃内亚发现婴儿遗骸的路径。
房屋与它的边界
Itxusuria(灵魂的通道)并非房屋旁的墓园,而是房屋本身的一处埋葬地。阿玛娅·萨拉萨尔意识到,在巴斯坦地区,未受洗的孩子不一定像她原先以为的那样,葬在路边十字架旁或墓园围墙外。他们也可能葬在屋檐划定的那条地带,屋顶上的雨水会滴落于此。滴水线形成了一道清晰而长久的边界,将家宅内部与外界隔开,同时仍属于家族自己的土地。
在胡阿尼塔埃内亚,水滴缓缓落下,在两百多年的时间里勾勒出这条界线。因此,这一习俗将建筑、天气与埋葬联系在一起——房屋屋顶标示出地点,反复滴落的水则使土壤中的边界清晰可辨。阿玛娅明白这片地带的意义后,意识到她的家族或许和山谷中的其他家族一样,也曾将夭折的孩子葬在那里。这一发现使当地的葬俗成为她对自家宅院之下所留存历史的一次发现。
孩子与他们在家中的位置
这些埋葬的孩子被视为家族成员,而非被安置在家族之外的陌生人。阿玛娅解释说,他们的母亲以让孩子留在家中、守护家宅的哨兵之姿安葬他们。因此,Itxusuria(灵魂的通道)为婴儿在家族宅地中留有一席之地;这些婴儿因未受洗便夭折,无法像受洗的死者那样安葬于通常的墓地。这一习俗将失去与归属感交织在一起——孩子虽然葬在土中,却仍被视为家宅的守护者。
这种做法与未受洗婴儿的灵性地位观念并存。关于马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)婴儿遗骨护符的说法,将其据称具有的魔力与一个未受洗便夭折、仍处于两个世界交界处的婴儿联系起来。民间传说也认为,未受洗的孩子会留在父母家附近,守护家宅。家人或许会保存夭折孩子的摇篮,或在餐桌上为孩子留一个位置;民间说法告诫人们,不要把孩子的名字或衣物给新生的手足,但也认为,若能以尊重的方式对待这个孩子,他便可能成为喜悦与陪伴的来源。这些信念与Itxusuria(灵魂的通道)的家庭环境有关,但墓葬习俗与马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)并非同一回事。
胡阿尼塔埃内亚遭扰动的土地
当阿玛娅与伊里亚特警探查看胡阿尼塔埃内亚周围的土地时,Itxusuria(灵魂的通道)便有了具体的形貌。詹姆斯带着坐在婴儿车里的伊拜在果园附近等候,因为他发现了一处墓地;阿玛娅让他带孩子回家,并请他在他们掌握更多情况前,不要通知她的姐妹或姨妈。在松软的土里,调查人员看到土丘和坑洞,其中一处靴印的边缘已被雨水冲得模糊。有一片被扰动的土层裂开,仿佛有什么东西从地下破土而出。阿玛娅发现一颗小小的头骨,不比苹果大;附近还有一个匆忙回填的坑,里面看不到任何东西。
在屋檐留下痕迹的角落,深色的婴儿骨骸从泥土中显露出来。阿玛娅意识到,旧日的滴水线为扰动墓地的人指明了方向——盗墓者不必知道每一处墓葬的位置,只需沿着屋顶留下的边界寻找即可。她和伊里亚特数出房屋一侧至少有九个探坑,另一侧也有同样多。继续勘查时,他们在两个坑里又发现三具骸骨。遗骸断裂严重、腐朽不堪;另一处墓葬里则有一小团用蜡布包裹的东西和一块婴儿床毯的碎片。布料让这处墓葬所含的柔情显露出来——一位母亲曾用毯子包裹孩子,再将孩子安葬在土里。
家族记忆、证据与克制
对阿玛娅而言,这些遭扰动的墓葬不仅是考古发现。她跪在湿土中,将毯子视为母亲爱护孩子的证据,并想象那位安葬孩子的女人承受着怎样的悲痛。眼前景象使她家族中几代女性的痛苦仿佛近在眼前。当她想到自己可能也要把伊拜安葬在同一片泥土里时,这种反应尤其强烈。因此,Itxusuria(灵魂的通道)的意义不仅存在于骨骸中,也由周围的家居物品与举动承载——标记墓地的屋檐、盖在婴儿身上的毯子,以及一直矗立在死者之上的家宅。
阿玛娅请求伊里亚特不要让圣马丁医生的团队挖掘墓地,也不要让它沦为媒体围观的奇观。她解释说,这些孩子是她的家人,请求让家族墓地免受公众注视,不受打扰。她还怀疑,亵渎留有儿童遗骸的阿里斯昆教堂的人一直在盗掘这些墓穴;若公开这一发现,那人可能会在调查人员查明其身份前逃走。伊里亚特表示,他也不会允许别人挖掘自己的家族墓地。随后阿玛娅继续勘查;发现那具包裹着布料的遗骸时,她又用毯子和泥土将它盖好。她的决定在追查罪行的需要与保护死者、避免他们沦为围观对象的愿望之间寻求平衡。
从葬俗到犯罪线索
Itxusuria(灵魂的通道)的意义不限于胡阿尼塔埃内亚,因为有人可能会寻找婴儿遗骸,将其制成马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)婴儿遗骨护符。小说对这一信念的叙述强调,这件物品必须取自年幼且未受洗便夭折的孩子;成年人的手臂不符合条件,因为据称其力量取决于婴儿身份以及孩子穿越两个世界的过程。因此,对教堂亵渎案的调查将家族墓地遭到侵犯,与更大范围犯罪模式中对婴儿骨骸的利用联系起来。
这一联系也指向了涉案人员。贝拉斯特吉医生的计划与对Itxusuria(灵魂的通道)的利用有关,而他的父亲埃斯特万·亚涅斯则被揭露曾发现这处家族墓地,并向安东尼奥·加里多提供骨骸。证据并未将每一座遭扰动的墓穴或每一块寻获的骨骸都视为相同,但它表明,这一葬俗所依托的墓地可能成为遗骸被盗取的对象,也是调查中的关键线索。Itxusuria(灵魂的通道)既是家人互相照护之地,也是当地葬俗的历史记录,还是一片被某个不惜将死者变作亵渎工具的人勘察利用的土地。
