戈里奥的女儿出嫁后与他疏远

高老头

高里奥的女儿们婚后日渐疏远,父亲过度的慈爱所带来的后果,也与她们成年后的社交和财务安排发生冲突。他给每人一大笔嫁妆,退出赖以谋生的生意,并期望得到亲情回报;然而,女婿们限制他探望女儿,于是他退居瓦盖寄宿公寓。这样的疏远并非单纯的漠不关心——女儿们仍会私下探望父亲,而她们婚姻中的财务纠葛也屡屡使他卷入其中。这段经历揭示了一种家庭秩序——亲情依然存在,但探望、金钱与名誉决定了亲情能够如何表达。

婚前

女儿们的成长早已深受高里奥的慈爱影响,而后这种慈爱也影响了父女间的疏远。尽管他的生意年收入达六万法郎,他自己每年花费还不到一千二百法郎,其余财力都用在阿娜斯塔齐和德尔菲娜身上。他聘请最好的教师,为她们安排女伴、骑马课和马车;她们只需亲他一下,他便满足她们的心愿,不求其他回报。即便女儿们的要求令他痛苦,他仍深爱她们;据叙述者所言,他把女儿们看得比自己更重要。

女儿们到了适婚年龄时,高里奥让她们自行选择。两人各得他一半财产作为嫁妆,但婚姻目的各不相同。阿娜斯塔齐的社交抱负使她嫁给雷斯托伯爵,期望获得更显赫的地位;德尔菲娜想要金钱,便嫁给富有的银行家纽沁根,后者后来成为男爵。高里奥仍经营粉丝生意,而女儿和女婿们逐渐对他继续经商感到不自在。因此,婚姻转移了财富,也改变了社会地位,却没有给高里奥一个受人接纳的家庭位置,尽管这些家庭部分正是由他的钱财促成的。

退隐与被逐

五年来,高里奥一直抵制家人劝他退休。最终,他卖掉生意,靠所得的钱和积蓄生活。瓦盖夫人估算,他剩余的资本每年可带来八千或一万里弗的收入;这是他为自己留下的微薄款项,此前他已经为女儿们付出许多。

退休并未带来高里奥所设想的家庭生活。女婿们不准家人把他当作住客接纳,更进一步限制他与女儿见面,除非私下相见。因此,他因遭排斥而绝望,退居瓦盖寄宿公寓。事后,博赛昂子爵夫人说,高里奥原以为女儿们的家会成为自己的两个家,在那里他会受到疼爱与欢迎。她说,不到两年,两个女婿实际上都把他赶了出去。这种距离并非只是地理上的隔阂——它标志着高里奥以为自己的牺牲已经换来的家庭安排彻底失败。

私下探望与主动退让

女儿们并未完全抛弃父亲。据朗热夫人所说,在波旁复辟时期,她们的丈夫越发不愿容忍老人与她们来往,但女儿们仍想见他。她们趁丈夫不在时安排私下探望,并把相见说成是能独自陪伴父亲的机会。她们仍有亲情,却只能隐瞒这份亲情,并要按照丈夫对家庭的支配来安排探望。

朗热夫人认为,高里奥退让是为了不让女儿们为难。她推测,他明白女儿们以他为耻,也知道探望可能引发她们与丈夫的争执,因此选择了她所谓的自愿流放。他相信,女儿们表面上满意,就说明自己做了对她们最好的事。这种解读兼有温情与悲剧意味——高里奥出于父爱体谅而退让,但这份体谅反而使他遭到排斥成为可能。朗热夫人称这种安排是父亲和女儿们共同参与的家庭罪行——并非因为他们拥有同等权力,而是因为女儿们私下迁就现状,使分离继续维持下去。

婚姻中的金钱

父女疏远的同时,经济依赖仍在延续。后来,德尔菲娜告诉欧也纳·德·拉斯蒂涅,尽管她拥有自己的财产,却无权支配家庭用钱——纽沁根支付家用账单、马车和歌剧院包厢的费用,却不给她足够的钱买衣服。她自尊心强,不愿向他要钱,于是花光了积蓄,随后又花掉父亲此前给她的钱,最终负债累累。她终于坦白后,纽沁根用她的嫁妆偿还债务,却规定了她今后的固定开支上限。她的叙述表明,一桩表面上物质条件优渥的婚姻仍可能使她在经济上受限;而她成长过程中养成的习惯——高里奥总是爽快满足她的心愿——也仍是这场冲突的一部分。

后来,德尔菲娜向父亲解释,纽沁根把他自己的资本和她的资本都投进了商业投机。她说,若立刻要求取回嫁妆,就会迫使他提出申请;若等上一年,他或许能通过投资建筑用地增加她的财产。她称,纽沁根已向她道歉,答应让她查阅账目,并请她在他节省开支期间维持现有的家庭津贴。高里奥不相信这番解释,并提醒她,纽沁根或许正借此继续控制她的财产。这场争论显现出父女之间依然存在的亲情——德尔菲娜向父亲诉说婚姻与财务状况,而他以保护女儿的父亲和精明生意人的态度回应,不愿接受他认为可能使女儿陷入险境的保证。

持续的亲情及其代价

故事反复对照高里奥对亲情相互回馈的期待,以及现实对这种亲情施加的限制。博赛昂子爵夫人回忆说,他给每个女儿五六十万法郎,希望婚姻能让她们幸福,并设想自己会在她们家中受到疼爱。朗热夫人则把这种希望与他后来退休并遭排斥的现实并置。她以感情耗尽、不剩分毫的意象,最终指出高里奥把心和后来的一切财产都给了女儿们;而女儿们留给他的,在她们生活中几乎没有社会或物质位置。这段叙述表明,他的慷慨既是亲密关系的来源,也是他脆弱处境的根源——他付出如此之多,以至于他的爱无法与他表达这份爱的经济牺牲分开。

即使高里奥病重不起,他对女儿们的牵挂仍未改变。他认出欧也纳时,便问女儿们玩得是否开心;比昂雄说,前一夜高里奥一直谈论她们跳舞和穿着的衣服,呼唤她们的名字,并询问德尔菲娜和阿娜斯塔齐。随后,高里奥望向门口,坚信德尔菲娜就在门外。这一幕并未抹去过往遭排斥的经历,却显露出情感上的不对等——女儿们与父亲的来往断断续续,还要围绕婚姻关系安排;他的思绪却始终回到她们身上。因此,她们的疏远既是社会处境,也是衡量父爱的痛苦尺度;这份父爱比高里奥曾希望共享的相互扶持的家庭生活延续得更久。